托芙·迪特萊弗森的托芙寫作專注于女性的生命體驗(yàn)，會(huì)被一些人歸咎為主題狹小，大早得自可也正是醒覺新京這種寫法，造就了一種深入的人生、真實(shí)的次巨、更有力量的失敗女性寫作。

《邪惡的幸?！?/p>

作者：[丹麥]托芙·迪特萊弗森

譯者：李思璟

版本：野spring｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年2月

讀托芙·迪特萊弗森的過程是一字一句感受文學(xué)魅力的過程，也是大早得自在緩緩反思什么是文學(xué)，進(jìn)而什么是醒覺新京小說的過程。

究竟什么是人生文學(xué)？我們究竟應(yīng)該怎樣寫一篇小說？塑造人物？營造電影的情景？抑或是講述一個(gè)足夠離奇或者聳人聽聞的故事？……所有這些關(guān)于文學(xué)的老生常談，在托芙·迪特萊弗森的次巨個(gè)性化敘述中分崩離析，卻又似乎在她寫作中以應(yīng)有的失敗面貌重新聚攏、成形。托芙

長久以來，大早得自作為女性寫作者的醒覺新京我徘徊在廣袤的女性文學(xué)之林，總結(jié)最近一些年常讀常新的優(yōu)秀的女性作者，請(qǐng)?jiān)试S我寫下她們中的幾個(gè)作為代表：多麗絲·萊辛、安妮·埃爾諾、艾麗絲·門羅、弗蘭納里·奧康納、埃蓮娜·費(fèi)蘭特……前不久，托芙·迪特萊弗森成為這個(gè)名單中一個(gè)嶄新的名字。

托芙·迪特萊弗森（Tove Ditlevsen，1917—1976 ），二十世紀(jì)丹麥國寶級(jí)作家，一生共創(chuàng)作近三十部作品，曾獲丹麥文壇最高榮譽(yù)“金桂葉獎(jiǎng)”。代表作有長篇小說《面孔》、短篇小說集《邪惡的幸福》、詩集《成年人》、回憶錄《哥本哈根三部曲》等。

對(duì)女性身心幽微處的靈敏體察

在讀《邪惡的幸福》之前，我根本不知道有這樣一位女作家的存在。然而在閱讀托芙的過程中，無數(shù)個(gè)激越的小小瞬間默默發(fā)生著，這些激越的瞬間，像打著旋兒的水渦，并不是用鉛筆劃下那許多珍視的句子能夠替代的，坦白說，托芙的這些小故事，都閃耀著那種珍貴稀有之物才會(huì)有的光暈，因此，你不必讀完，只是讀完其中的若干故事，你就已經(jīng)將她從眾多寫作者中辨別出來，挪入你最愛的那一類作者中。其原因當(dāng)然是她書中那些珍貴的文學(xué)品質(zhì)。而在這其中，你又必須辨識(shí)出她的與眾不同之處，仿佛為自己的所作所為尋找一個(gè)可供觸摸的標(biāo)準(zhǔn)。

《邪惡的幸?！酚?1個(gè)短篇構(gòu)成，每一篇都呈現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。閱讀的過程美好而生動(dòng)，每一個(gè)故事都在它恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻進(jìn)入，又在恰當(dāng)?shù)臄⑹鲋型葡蛭猜暎z毫沒有冗長之感，甚至在讀完之后即刻有一種想要再讀的沖動(dòng)。這與我閱讀一些當(dāng)代作家的作品完全不同，因?yàn)檫@些作家的小說指向的是情節(jié)，而好的小說是那種在讀的過程中，不可能跳過任何一行的小說。這其中有著什么秘密？

《邪惡的幸?！分械?1個(gè)短篇像21首悲傷的歌，編織著21個(gè)不同的故事，但這些故事的主人公又似乎是同一個(gè)人，她們的身份有母親、人妻、女兒，這些女性以各自不同的性格和人生遭際從各自的命運(yùn)中詮釋著女性集體的情緒和身份。

她們中有剛剛流產(chǎn)的新婚妻子；有到美容院想要短暫告別家庭煩惱的女人，卻遭遇另外一個(gè)剛剛被丈夫拋棄的女性；有在新婚之后突然渴望擁有一把絲綢傘的女人；有新鮮的婚姻關(guān)系因?yàn)橐恢涣骼素埗l(fā)生變化的女人；有試圖逃離家庭的絕望女孩；有因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)的年輕保姆感覺什么東西正在逼近自己的中年主婦；有在一個(gè)普通的早晨即將面臨家庭分崩離析的女人……這些女性單獨(dú)從身份上來看，并不具有什么特殊性，然而，在托芙的筆下所要描寫的絕不僅僅是她們簡單的遭際或故事，而是那種對(duì)于女性身心細(xì)節(jié)幽微處的靈敏體察，正是這一體察的精細(xì)和準(zhǔn)確所帶來的文學(xué)性，讓托芙的小說成為閃光的藝術(shù)品。

托芙·迪特萊弗森。

決定性的一天

著名女性主義作家伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中描寫了達(dá)洛維夫人一天時(shí)間內(nèi)的故事，展現(xiàn)了女性心理和生活的纖維觸角，開辟了女性文學(xué)的新面貌。這決定性的一日作為女性纖維觸角展現(xiàn)的舞臺(tái)，濃縮地展示了女性的特質(zhì)，展現(xiàn)了她們真正的所思所想。在托芙·迪特萊弗森的一些小說中，壓抑的主人公往往會(huì)在“決定性的一天”里，采取行動(dòng)，以期改善自己的人生，仿佛要力挽狂瀾——雖然接下來她們即將面對(duì)的并非生活天翻地覆的改變，也沒有通往幸福的鑰匙。然而，就是這樣的一天徐徐拉開了她們生活的序幕，也拉開了托芙寫作的序幕。

《小鞋子》就是這樣一個(gè)構(gòu)思精巧的短章?！昂惸菀淮笤缇托蚜耍X得她的整個(gè)人生就是一次巨大的失敗……她完全沒法左右周遭的環(huán)境，無力改變自己的生活，也無力改變那些讓她的生活如此失敗的人。”從接下來的敘述中我們發(fā)現(xiàn)，海倫妮是一個(gè)與丈夫關(guān)系疏離的女人，由于丈夫想要獲得稅收優(yōu)惠，讓她辭去了在精神科病房的職位，縱使她很喜歡這份工作，她依然照做了。不過，在這之后，她在這一天發(fā)覺自己似乎犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。寫到這里，托芙將故事的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)叫做“漢娜”的女人。漢娜是這個(gè)家的保姆，小說中對(duì)家庭雇傭保姆一事這樣寫道：“最后還是雇傭了漢娜，作為他們社會(huì)地位提升的鮮活證明。”由于丈夫職位的升遷，海倫妮一家得以改善生活條件，而作為條件改善的一個(gè)指標(biāo)就是擁有保姆漢娜。

托芙·迪特萊弗森。

不過漢娜在這個(gè)家庭中的實(shí)際地位卻并非如此，她似乎在或隱或顯地變成這個(gè)家的實(shí)際操控者。首先是海倫妮與丈夫亨里克之間“仿佛只有漢娜這一個(gè)話題好聊”，接著是漢娜以一種強(qiáng)硬的人道主義立場(chǎng)要求海倫妮同意將女兒琳達(dá)的舊鞋捐給阿爾及爾的援助組織，漢娜的這一舉動(dòng)在海倫妮看來不只是一種慈善行為，而是一種“無產(chǎn)階級(jí)的宣誓”，一種通過階級(jí)和道德上的優(yōu)勢(shì)來實(shí)現(xiàn)地位反轉(zhuǎn)的壓制性方法。與此同時(shí)，海倫妮還發(fā)現(xiàn)漢娜似乎在與她十五歲的兒子莫滕產(chǎn)生曖昧關(guān)系，而丈夫亨里克卻覺得這沒什么，并認(rèn)為“家里的兒子和女傭上床是古老的傳統(tǒng)。”最終，海倫妮決定反擊，她鼓起勇氣收拾殘局，趕走了漢娜。

巧妙的是，故事的核心落在兩雙鞋子上，一雙是女兒琳達(dá)的全新鞋子，這雙鞋是作為繼父的亨里克對(duì)她寵愛的證明，同時(shí)也是刺痛海倫妮的一個(gè)象征。這雙鞋子被漢娜隨意拿去，要捐獻(xiàn)給阿爾及爾援助組織，顯現(xiàn)了海倫妮在家庭中愈加失守的地位。另外一雙鞋子，出現(xiàn)在十四歲左右的海倫妮和母親在一家鞋店買新鞋的場(chǎng)景。十四歲左右就要有人生第一份工作的海倫妮，很欣喜母親能給她買一雙新鞋，而母親卻說：“這是我們給你買的最后一雙鞋……”這句話的意思是，這雙鞋子之后，海倫妮就將被家庭拋棄。于是“她透過父母的眼睛看到了自己：一個(gè)消耗他們的人，一筆他們不用再需要支付的費(fèi)用”。

在海倫妮的人生中，鞋子既代表著殘酷的割斷，也代表著人生的真相。而漢娜對(duì)于鞋子的隨意支配則代表著海倫妮新的失控和地位的淪陷。“有什么東西每天都在逼近。”這是海倫妮的恐懼，這種恐懼裸露出生活的全部傷口和失敗，讓她無比恐慌。在故事的結(jié)尾，這雙險(xiǎn)些被漢娜捐掉的全新鞋子被海倫妮放回了其他鞋子中間，回到了一種原本的秩序。然而，一切真的會(huì)因?yàn)闈h娜的離開而變好嗎？

《居民區(qū)的一個(gè)清晨》描寫了一個(gè)離婚的女人實(shí)施離婚行動(dòng)的那決定性的一天。在《焦慮》中，一個(gè)在婚姻中無比壓抑的女性決定在那一天去懷孕的姐姐家作客?！兑钟簟分械呐魅斯堵稕Q定準(zhǔn)備一次聚會(huì)，因?yàn)樽约旱囊钟舭Y丈夫可能會(huì)感覺好些……這些故事都是聚焦在發(fā)生裂變的決定性一天，其中的女性都擁有改變生活的模糊愿望，然而一切似乎都在朝著相反或未知的方向推進(jìn)?！跋窠裉爝@樣的一天，可以抵消我們所有人漫長而艱難的一段時(shí)間?！蓖熊浇杪堵兜目谶@樣說道。我想或許這些“小段的時(shí)間”正是我們?cè)谕熊降男≌f中所能夠感覺到的——微小的短暫呼救。

《哥本哈根三部曲》

作者：[丹麥]托芙·迪特萊弗森

譯者：劉奕奕

版本：新經(jīng)典文化｜南海出版公司 2024年7月

寫法或視角：一種女性特有的角度

讀《邪惡的幸?！窌r(shí)，我一直在問一個(gè)問題，是否存在一種寫法，單獨(dú)屬于女性？如果說根本沒有這一寫法或者風(fēng)格，為什么我們只有在像托芙·迪特萊弗森這樣的女性作家筆下能夠更深地找到那個(gè)屬于女性的自我？為何在她切切實(shí)實(shí)的講述中無數(shù)次觸動(dòng)到了那個(gè)內(nèi)部自我，而這一內(nèi)部自我在別的作品中的顯現(xiàn)卻不夠真實(shí)？如果這種說法是存在的，那么這究竟是怎樣一種寫法呢？究竟是一種看問題的視角還是感受事物的獨(dú)特方式，抑或是一種傾吐的節(jié)奏、獨(dú)特的韻律、甚至呼吸？

在小說中，托芙敏銳地感覺到了女性在關(guān)系中的失守地位。在題為《母親》的超短篇中，托芙·迪特萊弗森塑造的其實(shí)是一個(gè)在家庭中被占用或者說剝奪的成功女性形象。但是我們對(duì)這一形象的完整拼圖直到最后一刻才最終完成?？康牟皇菐в姓f明性的故事，而是一點(diǎn)點(diǎn)的描摹。

“每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)問她手帕和襯衫的事情?！边@一細(xì)節(jié)暴露了這位母親在家庭中通過被需要而被剝奪的部分。“她不會(huì)介入任何事情，但他們知道，只要她離開一天，哪怕是一個(gè)小時(shí)，一切都會(huì)分崩離析?！边@不是一個(gè)嘮嘮叨叨的母親形象，而是一個(gè)有理有節(jié)、游刃有余地面對(duì)生活的母親形象，通過以上的敘述我們知道這位母親在家庭中的強(qiáng)悍地位，即沒有她一切都會(huì)分崩離析。小說沒有顯性化地介紹一位母親，以及她如何為幾個(gè)兒子付出，而是通過散文式的拼貼，形成一個(gè)母親的個(gè)性和故事。與此不同的是，我們中文世界的小說經(jīng)常是“這是一個(gè)成功的女性，她，四十五歲，有三個(gè)上高中的孩子……”，如此等等。這樣的敘述側(cè)重于所謂的“故事性”而失去了文學(xué)本身的魅力，這樣的寫法甚至構(gòu)成了一種小說敘述的腔調(diào)。而讀托芙·迪特萊弗森的過程，安撫住了我內(nèi)心深處對(duì)當(dāng)下“時(shí)髦小說”的故事腔調(diào)的抵觸，心里不斷驚訝：對(duì)，我想要的就是托芙這樣的敘述。

托芙小說的景觀不僅限于此?！段移拮硬惶琛非擅畹赝ㄟ^一通邀請(qǐng)妻子跳舞的電話，展現(xiàn)了婚姻中殘酷的控制與真相?！秲蓚€(gè)女人》則選取美容院的女顧客和女美發(fā)師之間的有趣關(guān)系，展現(xiàn)了兩種截然不同卻又殊途同歸的女性命運(yùn)遭際?！敦垺访鑼懥艘粚?duì)剛剛失去自己第一個(gè)孩子的年輕夫婦，企圖在一個(gè)流浪貓身上尋找到生活中失掉的東西的故事……除了婚姻中被壓抑的女性之外，像《夜晚》這樣的短篇還聚焦在小女孩的心靈世界。這一角度在我有限的閱讀范圍之內(nèi)鮮少見到。同名小說《邪惡的幸福》則以第一人稱視角寫出了一位少女看待生活和身邊人，包括母親和母親的姐妹以及生活真相的故事。

托芙·迪特萊弗森。

此外，托芙十分擅長通過一件作為生活悲劇象征物的“物件”，揭開生活殘酷的真相，展現(xiàn)人物更深層次的精神困境。這來自她令人驚嘆的觀察和刻畫能力。《傘》中作為理想生活象征的傘，《小鞋子》中作為創(chuàng)傷和權(quán)力承載物的鞋子，《貓》中作為失落婚姻生活象征的“貓”，《延續(xù)》中作為超現(xiàn)實(shí)象征物的“山脈”……這都是托芙·迪特萊弗森創(chuàng)造她文學(xué)世界的方式?？梢哉f，托芙以詩意的思維方式，構(gòu)建了她自己的美學(xué)世界，實(shí)現(xiàn)了一種令人肅然起敬的文學(xué)寫作實(shí)踐。

在《美杜莎的微笑》中，法國女性主義者埃萊娜·西蘇強(qiáng)調(diào)了女性寫作的重要性和作用，她說：“她必須寫她自己，因?yàn)檫@是開創(chuàng)一種新的反叛的寫作，當(dāng)她的解放之時(shí)到來，這寫作將使她實(shí)現(xiàn)她歷史上必不可少的決裂和變革?！蔽魈K進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了女性寫作的必要性。她認(rèn)為：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域，這是由于同樣的原因，依據(jù)同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進(jìn)本文——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！蔽魈K雄辯地將女性寫作的范式提高到本體論的角度，即女性需要的是寫出那個(gè)真實(shí)的自我。在這個(gè)意義上，我們看到托芙·迪特萊弗森的寫作雖然專注于女性的生命體驗(yàn)，會(huì)被某些人歸咎為主題狹小之類，可從西蘇的角度我們看到，正是這種寫法造就了一種深入的、真實(shí)的、更有力量的女性寫作。

撰文/袁永蘋

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳