▲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。圖/諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)官網(wǎng)
“一場(chǎng)骯臟腐爛的替李戰(zhàn)爭(zhēng)正在我眼前展開。世界開始習(xí)慣它了，白拿貝而我卻無(wú)法習(xí)慣。到諾”來(lái)自匈牙利的文學(xué)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛如是說(shuō)，他拿走了2025年的拉斯洛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此前，替李他已贏得過(guò)2014年美國(guó)國(guó)際寫作終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、白拿貝2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)、到諾2019年美國(guó)國(guó)家圖書翻譯文學(xué)獎(jiǎng)……
拉斯洛并非陌生人，文學(xué)不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的拉斯洛原創(chuàng)），看懂的替李卻不多，灰色、白拿貝陰暗、到諾癲狂、文學(xué)絕望、晦澀……拉斯洛原著如此，有時(shí)400多頁(yè)的書，從頭到尾是一句話，僅用逗號(hào)分開，無(wú)法翻譯，沒有確解。引人好奇：得諾獎(jiǎng)，就一定要搞得這么奇怪嗎？
這涉及嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別。通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，但事實(shí)是，絕大多數(shù)的人生并非故事，“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局”只是套路和騙局，“好看”的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感。總有人在歷經(jīng)滄桑后，當(dāng)別人問(wèn)起什么是人生，他會(huì)支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因?yàn)樗?，自己所?jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……
嚴(yán)肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。
如《撒旦探戈》中，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話，種下“錢種子”，天天澆水，等待收獲；小酒館老板被忽悠，接手了一個(gè)蜘蛛泛濫的小酒館；無(wú)望的妻子一次次騙過(guò)丈夫，與情人相會(huì)；兩個(gè)騙子編造出烏托邦，誘使村民們出走；村民彼此互騙，想從中獲利，結(jié)果一起上當(dāng)……沒有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫什么。
從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中，可知拉斯洛的人生，由一系列荒誕構(gòu)成。
比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，本是家族城堡名，“一戰(zhàn)”后奧匈帝國(guó)解體，城堡劃歸異國(guó)，爺爺悲傷地唱起“很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會(huì)起雞皮疙瘩”，一次“在小酒館里唱了整整一天。并且做出決定，將這個(gè)地名用作自己的家姓”。2013年3月，那座城堡因“兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”成了廢墟。
大學(xué)畢業(yè)后，拉斯洛在小鎮(zhèn)當(dāng)了圖書管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書沒了，管理員也就下崗了。
《撒旦探戈》寫到1/3時(shí)，拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。
一次次被荒誕擊潰，是現(xiàn)代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對(duì)抗“一場(chǎng)骯臟腐爛的戰(zhàn)爭(zhēng)”。拉斯洛開始旅行，不斷地進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，不斷地尋找自己。
1991年，他以記者身份來(lái)過(guò)中國(guó)，迷上了中國(guó)文化，回匈牙利后，他吃中餐、聽京劇、讀《道德經(jīng)》、崇拜李白。1998年8月，他在中國(guó)旅行一個(gè)月，沿著李白足跡，走了近十座城市，問(wèn)每個(gè)路過(guò)的中國(guó)人：你知道李白嗎？你能背李白的詩(shī)嗎？你為什么喜歡李白……
然而，拉斯洛也只能在《天下的毀滅與悲傷》中，無(wú)奈寫道：“它被未來(lái)所蒙蔽，無(wú)暇顧及現(xiàn)在。”拉斯洛發(fā)現(xiàn)，他永遠(yuǎn)走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。
假如李白真的穿越到今天，突然發(fā)現(xiàn)唐朝話成了方言；他曾夢(mèng)想的一切，被趕時(shí)間上班的人們忽略；在消費(fèi)浪潮中，他的詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會(huì)如何？拉斯洛給出的回答是：就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽、被聽懂，真正的吟詠者也會(huì)繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉，獨(dú)自成岸。
當(dāng)一些寫作者已紛紛背離李白時(shí)，拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。文學(xué)無(wú)古今，只為永恒而舞。李白從未走遠(yuǎn)，只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì)被他打動(dòng)。
拉斯洛獲獎(jiǎng)，恰好證明了這一點(diǎn)。
撰稿 / 唐山（書評(píng)人）
編輯 / 徐秋穎 何睿
校對(duì) / 楊許麗