文丨李一鳴 高敏

編輯丨盧伊

“乜都冇曬（什么都沒有了）?！?/p>

這是和人火背后社交媒體上，一個宏福苑居民群組中一篇帖子的起老去香內(nèi)容。它像一句嘆息，城市面對著整個社區(qū)在大火中的困局毀滅。

這場毀滅發(fā)生于2025年11月26日下午2點51分，當房香港大埔宏福苑。和人火背后

這座超42年樓齡的起老去香公共房屋近年來正在大修，多棟大樓外罩著竹棚撐起的城市綠色的防護網(wǎng)。起火時，困局火焰像紅色的當房巨龍，從一棟大樓蔓延至另外一棟，和人火背后直到整片區(qū)域成為一座座砰砰作響的起老去香巨型火柱。在這些火柱中，城市有孩童，困局有老者，有工人，有寵物。這里，曾是近五千人的家。

直至28日上午10時18分，這場燃燒了43小時27分的大火才得以撲滅。據(jù)港府最新消息，火災目前已造成128人遇難，79人受傷，另有約200人情況未明。

為哀悼不幸罹難的人們，今早8時，香港特區(qū)行政長官李家超等在港府總部默哀三分鐘，全港所有政府建筑及設(shè)施均下半旗志哀。此刻，市民相繼涌入全港18區(qū)吊唁處，以表達對逝者的深切悼念。

這是香港這座城市自二戰(zhàn)以來遭遇的最具毀滅性的火災。目前，對于這場火災的第一起火點，尚未有調(diào)查結(jié)果。有人看到其中一幢大樓的竹棚起火，由于風大，大火很快延伸至其他大樓的竹棚，并引發(fā)大量住房內(nèi)部起火；也有居民表示，看到某幢大樓內(nèi)的一個垃圾房首先起火。但這場災難的預警，事實上早已發(fā)出——它是人禍，絕非天災。

在香港，宏福苑的悲劇并非孤例。作為全球老齡化速度最快的城市之一，香港的建筑也在同步老齡化。港府數(shù)據(jù)顯示，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超2.7萬幢，50年以上的私人大樓超過1萬幢。這些崛起于城市快速擴張期的高層住宅，密度高、結(jié)構(gòu)實用，曾是無數(shù)城市效仿破解人口承載難題的范本。但四十年過去，當房屋與這里的住民一同老去，陳舊的設(shè)施疊加混亂的管理、疑涉貪污的大修，宏福苑以一種最慘烈的方式，暴露了城市發(fā)展背后的隱憂。

沉默的火警鐘

“火警鐘沒有響。”從大樓中成功逃生的陳阿姨說。

陳阿姨今年 72 歲，從四川來香港十多年了，一直住在宏福苑二座，幫女兒照看外孫。事發(fā)當天，她一個人在家。下午三點前后，她剛把衣服洗好晾起，接到了正在韓國旅游的女兒打來的電話——“媽，你在哪里？樓下起火了，你快看看?！?/p>

“我當時什么都不知道?！彼f，外墻正在維修，窗戶被膠紙封住，只能打開一條窄縫，看不清外面發(fā)生了什么。她住三樓，聽不到警鈴，也沒有人來敲門提醒。她拿了鑰匙、手機和常用的錢包，準備下樓。在電梯口，她想著再回家拿點東西，卻被管理人員攔住，“他們說等一下起火了，我跑不動?！?/p>

陳阿姨下到地面時，街上已經(jīng)停滿了消防車。她站在空地上，看見對面三座的外墻已經(jīng)被火吞沒。

2025年11月26日，消防員在宏福苑撲滅火災。

一開始，她以為火不會蔓延到自己這一棟，兩座樓之間隔著一個空隙?！皼]想到不到一小時，我們那棟也燒了，從上面往下燒。”現(xiàn)場煙味又沖又嗆，廣播不斷重復，不允許居民再上樓。

陳阿姨擔心的不只是自己。她有一位住在 21 樓的朋友，當時帶著 6 歲的孫子，也是在接到家里電話后跑下來的。而住在 28 樓的一對老夫婦——也是她朋友——到現(xiàn)在仍聯(lián)系不上。“是手機掉在家里了？還是沒電了？人還在里面？”她說，“我好怕。”

宏福苑共有八棟樓，每座31層，每層8戶。根據(jù)2021年人口普查數(shù)據(jù)，這里常住有4643人，其中超1/3都是65歲及以上老人，其中不乏從壯年住到退休者。面對火災，老年人總是更脆弱的。

火災最終殃及其中七棟。她們家原本計劃 12 月 1 日從韓國回來，如今提前返港，卻已經(jīng)沒有可以回去的家?！拔覀円患椅蹇谧≡谶@里十幾年了，兩房單位，四五十個平方，很小，但夠住?！彼f。

事發(fā)當晚，政府部門來電詢問她是否需要安排臨時住宿。她拒絕了——她暫時住在朋友家，但她知道，女兒和外孫回來之后，“就真的沒地方住了?！?/p>

受災居民在庇護點等待物資。（圖源：香港內(nèi)地青年義工交流協(xié)會）

陳阿姨幾乎整夜未眠。凌晨一點才到朋友家躺下，又在天亮前醒來。白天，她在樓下和附近的庇護點來回走動，不敢靜下來?！拔以谕饷?，女兒打電話給我，我都在哭，太怕了，看到火燒起來真的太怕了?！?/p>

中科監(jiān)察主席、時事評論員、香港建筑工程商人潘焯鴻于11月27日上午8時到達了宏福苑附近。據(jù)他描述，當時大火仍在燃燒，消防車正對著約十五層的位置持續(xù)射水，但二十層以上的火勢已難以觸及?，F(xiàn)場消防的策略，是先為大樓降溫，讓火勢自行減弱，再伺機進入樓體內(nèi)部搜救。他預估，死亡人數(shù)可能超過 150 人，“這是非常大的一個災難”。

潘焯鴻自稱其在15個月之前，就開始向政府警示火災風險。但幾乎同一時間，宏福苑大維護工程一份相關(guān)文件稱，暫未有跡象顯示，短期會收到改善消防安全工程的命令。

事件發(fā)生后，宏福苑火警鐘確無聲響的消息方得以證實。對此，他給出的解釋是：一些負責維修的工程公司為了避免施工擾動觸發(fā)火警鐘，會非法關(guān)閉消防系統(tǒng)。“因為他們做的東西很多都不合規(guī)范，很容易驚動消防鐘。如果響起，消防車就要來，就會驚動消防處，這會給他們帶來管理上的麻煩?！彼ｎD了一下說，“這個是殺人了?！?/p>

竹棚、防護網(wǎng)與發(fā)泡膠

在本次災難中，相比備受爭議的竹棚，阻燃能力不佳的防護網(wǎng)，與覆蓋在大樓外層的發(fā)泡膠，新晉成為公眾關(guān)注的焦點。

11月27日凌晨，香港警方以“誤殺”為由拘捕3名男子，懷疑正處于大維護工程中的大樓外墻的保護網(wǎng)、防水帆布等未符合標準，并在唯一一座未被波及大樓的每一層電梯大堂都發(fā)現(xiàn)易燃的發(fā)泡膠。警方懷疑建筑工程公司“嚴重疏忽”，不排除發(fā)泡膠為火勢蔓延的原因，被捕者即為該公司的兩名董事和一名工程顧問。

宏福苑自去年 7 月起進行大型維修，陳阿姨所在的二座從去年8月開始施工。她說，女兒為此繳了十多萬維修費。開始施工時，外墻架起棚架，窗戶被封得嚴嚴實實。“我們什么都看不到，窗也不能開，只能開空調(diào)。”她的客廳和廁所的窗戶還能開一點，兩間臥室的則完全推不開。而封住他們窗戶的，正是一層極為易燃的發(fā)泡膠。

11月26日晚，宏福苑被濃煙和火焰包圍。

27日凌晨，香港保安局局長鄧炳強在社交平臺發(fā)文稱，26日大埔火警中，消防處在撲救期間發(fā)現(xiàn)大廈外墻的保護網(wǎng)、防水帆布等疑不符防火標準，有窗戶更被易燃發(fā)泡膠封閉，導致火勢蔓延異常迅速，極不尋常。

經(jīng)過初步調(diào)查，警方發(fā)現(xiàn)兩個不尋常之處：第一，發(fā)現(xiàn)有關(guān)大廈的外墻物料著火后的蔓延程度，較一些合規(guī)格物料遠遠猛烈和蔓延得快；第二，未受波及的屋苑大廈玻璃窗貼上一些發(fā)泡膠板，也不尋常。因此，鄧炳強表示，本次火災不排除刑事案件的可能性。

棚網(wǎng)搭建之初，2024年9月，曾有居民向相關(guān)部門咨詢棚網(wǎng)阻燃問題。勞工處處長回復稱，有關(guān)棚架上裝置的保護幕（棚網(wǎng)）的作用是限制物件墜下的范圍，保護人們免受墜下的物料、工具和廢料擊中。現(xiàn)時勞工處所執(zhí)行適用于建筑地盤的安全條例中，并沒有涵蓋關(guān)于棚網(wǎng)或任何物料的阻燃標準。

該回復還提到，根據(jù)對該地盤視察所得，該維修工程并不需要在竹棚架上進行熱工序、使用明火或易燃物品等，而地盤內(nèi)亦有提供合適的滅火設(shè)施。因此，棚網(wǎng)發(fā)生火災的風險相對為低。而勞工處亦已經(jīng)提醒有關(guān)的承建商，必須做好地盤內(nèi)的防火措施以防止火災發(fā)生。

而在宏福苑大維護工程前的一份答疑文件中，施工方曾承諾，此次工程所使用的棚網(wǎng)“必須具有阻燃性，但并非完全絕燃”。

答疑文件顯示，宏福苑維護工程所用棚網(wǎng)“必須具有阻燃性”。

潘焯鴻稱，棚網(wǎng)的材料，“如果用正規(guī)的材料，其實花費不多的。但是偷工減料的話，危險非常大?！惫_報道顯示，阻燃棚網(wǎng)單價約90元，為普通棚網(wǎng)的兩倍，且需頻繁更換。

他表示，從去年開始，他一直在呼吁政府有關(guān)部門正視修繕工作中的偷工減料問題，但是，一直沒有收到有效回應。于是，“這些承建商就覺得，香港政府已經(jīng)放寬了。所以整個維修行業(yè)，現(xiàn)在都是偷工減料。”

潘焯鴻曾因檢舉鋼鐵“剪鋼筋”丑聞，而被喻為“吹哨人”。他堅定地認為這不是天災，而是人禍。“如果要論天的話，10月10號，天對香港已經(jīng)非常好了?！碑斕?，中環(huán)華懋大廈的大型竹棚架發(fā)生大火，火舌迅速吞噬工地網(wǎng)布與竹竿，使大樓窗戶燒毀、外墻嚴重焦黑。

28日晚間，港府證實，棚架圍網(wǎng)達阻燃要求，但包圍大廈窗戶的發(fā)泡膠板高度易燃。根據(jù)初步掌握資料，最初起火位置應發(fā)生在宏昌閣低層外的圍網(wǎng)，其后由于引燃窗戶上的發(fā)泡膠板，令玻璃爆破，導致火勢急速增強，迅速蔓延，最終釀成災難。

但鄧炳強亦提及，燒斷的竹枝飛墜，亦有可能引致其他樓層著火。與此同時，宏福苑大火后，港府屋宇署亦發(fā)出通告，要求負責在建筑物外墻使用保護網(wǎng)/幕、防水油布及塑料帆布者，必須在12月4日或之前提交報告，交代所用物料的阻燃性是否符合認可標準。

目前，起火原因仍待進一步調(diào)查披露。

強制驗樓，貪污嚴重

在香港的城市版圖上，大埔并非一開始就屬于城市。五十年前，這里還是新界北的鄉(xiāng)郊地區(qū)，以客家聚落、漁民與小型農(nóng)田為主。

20世紀60–70年代，香港人口迅速膨脹，九龍與港島的城市承載已接近極限。為解決住房短缺與城市過度擁擠，港英政府于1972年正式推出《城市發(fā)展計劃》，宣布在新界興建多個“新市鎮(zhèn)”（New Towns）——大埔便是其中的關(guān)鍵節(jié)點。

八十年代，大埔新市鎮(zhèn)進入快速建設(shè)期。工業(yè)邨落成，東鐵線延伸至大埔墟，學校、商場、公屋、居屋陸續(xù)建成，人口開始大幅增長。宏福苑便是在這一階段落成的“居者有其屋計劃”（居屋）屋苑，采用當時普遍的設(shè)計：高層、密度高、結(jié)構(gòu)實用，主要服務中等收入家庭。它在1980年代是新社區(qū)的一部分，與周邊屋苑一起構(gòu)成了大埔的核心住宅區(qū)。

四十年過去，大埔從“新市鎮(zhèn)”變成了“老社區(qū)”。包括宏福苑在內(nèi)的多棟屋苑樓齡超過三十、四十年，外墻、排水、電線、公共空間都進入維修周期。

根據(jù)港府此前披露的數(shù)據(jù)，截至2021年底，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超過2.7萬幢；2009-2019年，樓齡超過35年的公屋比例由6%激增至24%。此外，香港還有大量“三無大廈”，日久失修，管理混亂，存在較大隱患。

為了應對樓宇失修問題，香港特別行政區(qū)政府屋宇署于2012年6月30日起全面實施“強制驗樓計劃”，要求樓齡30年或以上的私人住宅，每隔一段時間必須接受由政府認可的專業(yè)人士進行的結(jié)構(gòu)與外墻檢查。計劃覆蓋大廈的主體結(jié)構(gòu)、公用部分、外墻狀況，以及排水與防水系統(tǒng)等可能影響整體安全的部分。若檢查發(fā)現(xiàn)問題，業(yè)主需在指定期限內(nèi)完成修繕，并由注冊承建商執(zhí)行工程；相關(guān)報告與施工過程則由屋宇署負責審核。該計劃的目的，是為老化樓宇建立一套制度化、標準化的安全檢查機制，避免因長期缺乏維護而引發(fā)事故。

港府屋宇署官網(wǎng)，宏福苑被列入強制驗樓驗窗計劃范圍。

按照“強制驗樓計劃”的規(guī)定，宏福苑早于2016年接受政府強制驗樓法定通知，而直至去年1月，時任業(yè)主立案法團才通過涉款共3.3億元的大型維修工程。

根據(jù)方案，每戶業(yè)主需攤分15.6萬至18.2萬元，分6期供款。此舉當時引起大批業(yè)主不滿，質(zhì)疑造價過高及招標過程透明度不足，多次與法團爆發(fā)激烈爭執(zhí)。

潘焯鴻稱，據(jù)他了解，強制驗樓計劃落地后，帶來了嚴重的貪污現(xiàn)象。他聲稱，正規(guī)的維修公司被排擠在外，工程被黑社會把持，而政府對違規(guī)行為采取放任態(tài)度。

潘焯鴻介紹，香港目前每年約有千億港元投入大廈維修，全部由業(yè)主承擔。業(yè)主通過法團代表大廈決策，而圍繞維修工程的“回傭”與貪污在行業(yè)內(nèi)已非常公開化。他舉例，一宗一億元的維修工程，法團可能收取400萬的“回扣”，管理公司及其他環(huán)節(jié)亦各有分成?！靶I(yè)主拿出來的錢，可能有三四成是被貪污了?！彼J為，正因如此，承建商在實際施工中只能通過偷工減料來彌補成本。

據(jù)《南華早報》2024年4月報道，香港反貪污與反壟斷監(jiān)管機構(gòu)展開行動，因建筑維修工程圍標拘捕 20 名嫌疑人。涉案人員包括承包商、顧問、中間人、業(yè)主立案法團成員及物業(yè)管理公司骨干。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，嫌疑人通過操縱招標、夸大合同金額、幫助關(guān)聯(lián)承包商中標，并干預項目監(jiān)管與付款，違反了《防止賄賂條例》和《競爭條例》。涉案項目涉及香港島及新界的住宅、綜合用途及工業(yè)建筑，單個合同金額從數(shù)百萬至數(shù)千萬港元，總額約 1.8 億港元。部分項目尚未授標，一半已啟動施工。

香港廉政公署就維修工程可能涉貪展開調(diào)查。

目前，香港廉政公署已成立專案小組，就宏福苑維修工程可能涉及的貪污展開全面調(diào)查。28日已先后拘捕8名人士，包括工程顧問、棚架工程分判商及中間人。

雙重老齡化下，高層住宅的安全隱患

在失蹤者信息匯總中，出現(xiàn)最多的就是老人。他們中不乏宏福苑1983年的第一批住戶，在這42年間，樓與他們一起在變老。

而人口的老齡化與樓宇，尤其是宏福苑這種超高層樓宇的老齡化，是香港正面對的重要問題。

據(jù)香港特區(qū)發(fā)展局數(shù)據(jù)，香港樓齡達50年以上的私人大樓就有超過1萬幢，并且還在以每年超過600幢的速度增加。與此同時，這些樓宇每年得到重建的數(shù)量不到200幢，而香港44%的甲級寫字樓樓齡已超過30年，這一比例預計將在2030年升至55.1%。

對于這些老齡的高層，消防毫無疑問是個問題。

清華大學建筑學院教授尹稚在網(wǎng)上看了宏福苑的平面圖。他指出，宏福苑是典型的高密度十字式布局戶型，這種樓的設(shè)計，為了保證每戶有正常的采光和通風，會在幾個交織點上留比較深的凹槽，這些凹槽在失火的情況下都會產(chǎn)生非常明顯的煙囪效應，對空氣流動做垂直加速，會加速大火燃燒。

尹稚稱，高層建筑火災主要問題在于撲救很困難，使用消防車或者直升機滅火等措施基本上是杯水車薪。“樓高到這個程度，其實主要還是靠內(nèi)部比較嚴格的防火分區(qū)，全自動化噴淋系統(tǒng)的設(shè)計施工和良好的養(yǎng)護來防火，指望靠外界的撲救，對于這種高層或者是100米以上的超高層來講是極其困難的?！?/p>

將視角轉(zhuǎn)向內(nèi)地，這場大火也為許多城市的高層建筑消防隱患敲響了警鐘。

過去數(shù)十年來，許多城市都曾以香港經(jīng)驗為藍本，通過高層住宅來應對人口和住房剛需。但隨著時間推移，材料老化、外墻脫落、違規(guī)改造等問題逐漸浮現(xiàn)，暴露出房屋安全和火災隱患。機構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，截至2024年，我國城鄉(xiāng)住房總建筑面積已超660億平方米，其中房齡超30年的建筑占比達35%，總面積或超230億平方米。

宏福苑樓宇修復工程資料簡報顯示，火災發(fā)生前，部分樓棟墻體已經(jīng)剝落。

在尹稚看來，這些年，各地都在適當?shù)貜娀@種所謂消防撲救能力的建設(shè)，但將來中國可能最麻煩的就是大量的縣城里邊的高層和超高層住宅。因為縣城不具備這種外部高層撲救的能力，絕大部分的縣城可能連個能爬50米的云梯都很少見。

他一直不太主張把節(jié)約用地的重點放在住宅，因為這種高層建筑特別是用來做住宅的話，會帶來很多長期的風險，尤其是消防。高層建筑的火災救災一直是一項世界性的難題。尹稚認為，想要盡可能排除隱患，就需要在消防上采取“性能化設(shè)計”，比如說，加大內(nèi)部的這種消防栓自噴淋等這些系統(tǒng)的密度和強度，來達到同樣的這種燃燒的時間控制效果。

對于老舊高層建筑改造，尹稚指出，進行徹底性的改造肯定是不現(xiàn)實的，那就要通過例如增加阻燃式、耐燃燒的裝備來確保更多生命的安全?！澳腿紵哪康牟皇潜ＷC說這個樓最后不被燒掉，而是給你換來了足夠的逃生時間?！?/p>

如今，宏福苑的大火已基本撲滅，傷者救治、善后支援、事故調(diào)查等工作仍在加緊推進。自今日起，香港所有政府建筑及設(shè)施均降半旗志哀，整個香港仍處在沉重的哀傷之中。

尹稚初步判斷，這場災難應屬于重大責任事故。“這種施工現(xiàn)場怎么可能允許有不受管制的明火，不管是吸煙也好，還是焊接作業(yè)也好，所有的建筑工地對這種明火管控，那都是鐵律的?！彼f，“如果在這個問題上失手，其他東西設(shè)計得再好、弄得再好也還是會出事的。”

（實習生張佳睿、張媛對本文亦有貢獻）

運營 / 張媛 校對 / 李項玲 美術(shù)設(shè)計 / uncle瑪麗