1976年3月，印尼印度尼西亞軍隊(duì)入侵東帝汶的入侵人系第三個(gè)月。14歲的東帝伊莎正在家中午睡，突然發(fā)現(xiàn)一名持槍士兵站在臥室門(mén)口。汶屠

“他扯下我的殺萬(wàn)內(nèi)衣，就在我的統(tǒng)性床上實(shí)施了強(qiáng)奸——甚至懶得脫掉我的裙子?！?/p>

當(dāng)時(shí)她的強(qiáng)奸家人就坐在隔壁房間，卻無(wú)人敢阻攔。成戰(zhàn)“只要一動(dòng)，爭(zhēng)工正義我們?nèi)紩?huì)沒(méi)命。具受”而這只是印尼開(kāi)始。

此后的二十多年里，印尼軍隊(duì)在東帝汶實(shí)施系統(tǒng)性、東帝群體性的汶屠性暴力。據(jù)聯(lián)合國(guó)記錄，殺萬(wàn)至少1600名女性曾遭受各種迫害，而實(shí)際的數(shù)字還可能數(shù)倍于此。

東帝汶，這個(gè)位于澳大利亞西北430英里的小島國(guó)，經(jīng)歷了現(xiàn)代史上最殘酷的占領(lǐng)和殖民。1975至1999年間，約20萬(wàn)人因印尼軍隊(duì)的直接屠殺，該數(shù)字相當(dāng)于當(dāng)時(shí)該國(guó)全國(guó)的三分之一的人口，許多學(xué)者將其定義為“種族滅絕”。

1976年10月，剛結(jié)婚懷孕的伊莎再次被士兵帶走，她擔(dān)心如果拒絕士兵，他們就會(huì)殺死她和未出生的孩子，于是只好順從。她被關(guān)進(jìn)軍營(yíng)三周，牢房寬度僅可以勉強(qiáng)張開(kāi)手臂?！芭藗儽蝗舆M(jìn)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地遭受強(qiáng)奸。”

直到一名士兵心生憐憫，用汽車后備箱將她偷偷運(yùn)出。

在這座小島戰(zhàn)火紛飛的兩年里，伊莎有過(guò)短暫的喘息。但1982年，又一名士兵敲了她的門(mén)。

她的丈夫是東帝汶主要抵抗組織的活躍支持者，這讓他和他的家人成了目標(biāo)。然而，這名士兵不是來(lái)找伊薩的丈夫——他盯上了伊莎。

“每次我出門(mén)，他都會(huì)跟蹤我，抓著我的頭發(fā)把我拖進(jìn)他的車?yán)餁?，”她說(shuō)。士兵糾纏了她八個(gè)月，直到她最終屈服，同意嫁給他。但這段“婚姻”幾乎比上戰(zhàn)場(chǎng)更可怕?！八辉试S我和任何人說(shuō)話。白天他去上班時(shí)，就把我鎖在家里，不讓我出門(mén)，”她說(shuō)。晚上，他會(huì)強(qiáng)奸她。

八年間，她生下了五個(gè)孩子，全都是強(qiáng)奸的產(chǎn)物。噩夢(mèng)終于在1991年結(jié)束，她的“丈夫”在一次聚會(huì)上飲酒過(guò)量突然死亡?！捌鸪跷沂裁锤杏X(jué)都沒(méi)有，他是我孩子的父親，但另一方面，我終于自由了?！?/p>

“這絕非個(gè)別事件，”東帝汶性暴力幸存者援助組織主任瑪麗亞解釋說(shuō)，“印尼士兵使用性暴力是一種故意的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，目的是實(shí)施控制，摧毀抵抗意志?！?/p>

聯(lián)合國(guó)報(bào)告證實(shí)，性奴役被印尼軍隊(duì)用作制造“恐怖、無(wú)力與絕望”的工具，尤其針對(duì)許多東帝汶獨(dú)立的支持者。

1999年，暴行達(dá)到頂峰。

當(dāng)東帝汶在全民公投中以78%支持率決定獨(dú)立時(shí)，印尼軍方展開(kāi)報(bào)復(fù)：首都80%建筑被焚毀，上千人遭屠殺。

當(dāng)時(shí)23歲的米凱拉也是受害者之一。士兵來(lái)到她家時(shí)，她已懷孕六個(gè)月。"印尼人撕掉我的衣服，用香煙燙我的皮膚，然后東帝汶人用鞋子踢我的肚子，"米凱拉在辦公室告訴《每日電訊報(bào)》，隨后她扁遭遇了輪奸?！八麄兯核槲业囊路?，就像撕碎牲口的皮毛?！?/p>

盡管2002年?yáng)|帝汶正式宣布獨(dú)立，但針對(duì)印尼的追責(zé)之路卻始終停滯，追責(zé)的一大障礙是東帝汶方面愿意協(xié)助掩蓋沖突，這讓許多專家感到意外。

兩個(gè)特別法庭僅定罪不到100人，沒(méi)有一個(gè)是印尼人，印尼軍方高層無(wú)一被追究。

另一方面，追責(zé)在東帝汶方面同樣存在阻力。

為快速修復(fù)與印尼關(guān)系，東帝汶領(lǐng)導(dǎo)層選擇“優(yōu)先和解”并“提供寬恕”，以盡快修復(fù)與印尼的關(guān)系。

科恩教授說(shuō)，除了修復(fù)與印尼的關(guān)系，另一個(gè)原因是對(duì)追究正義可能揭露東帝汶獨(dú)立組織所犯罪行的擔(dān)憂。盡管數(shù)量遠(yuǎn)少于印尼方，但東帝汶獨(dú)立組織組織成員也被指控實(shí)施暴力。科恩教授記得，有一次調(diào)查指控“東帝汶抵抗力量”組織的一名高級(jí)成員強(qiáng)奸了一名親印尼女性，但“檢察官被命令停止調(diào)查”。

“時(shí)間越久，正義越渺茫，”倫敦國(guó)際刑法律師梅根·赫斯特坦言，“政治意愿正在消退，有人只想翻過(guò)這一頁(yè)。”

如今，67歲的伊莎經(jīng)營(yíng)著一家名為“螢火蟲(chóng)”的性暴力受害者援助中心。她育有5個(gè)孩子，全部源于強(qiáng)奸?！捌鸪踔v述時(shí)我淚流不止，但今天我能平靜地說(shuō)完一切——我知道自己更強(qiáng)大了?！?/p>

而米卡埃拉在該援助中心做志愿者時(shí)也坦言：“盡管我們現(xiàn)在是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但政府并不真正關(guān)心，所以只有上帝能給予正義?！卑雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去，幸存者們?nèi)栽诘却粋€(gè)答案。