文丨令山

10月24日，兒童文學(xué)作家沈石溪在抖音直播間度過了他的物小王勇73歲生日。

鏡頭前，闖直他邊給粉絲簽售新書《路要靠自己走》，播間邊派發(fā)小禮物——一枚“大王牌幸運喵”印章、歲動說一張“超級無敵可可愛愛軟萌到爆視頻閃卡”和一封影印版的物小王勇親筆信。

“幸運喵”是闖直沈石溪花了三個月親手設(shè)計繪制的，“模特”是播間他養(yǎng)的一只藍白英短貓。一旁的歲動說中控介紹，閃卡一共6款，物小王勇發(fā)貨時將隨機分配。闖直正埋頭簽名的播間他“秒”搭腔：“是盲盒哈！”成群的歲動說彈幕飄來：“沈爺爺網(wǎng)速5G啊！”

這位寫了45年、物小王勇出版了上百部作品、闖直影響了幾代青少年的“動物小說大王”，一輩子都是時代的“弄潮兒”。憑借上山下鄉(xiāng)積累的生活體驗與軍旅生涯鑄就的精神底色，他開啟了國內(nèi) “動物小說” 的全新寫作范式，即便到如今，依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力，筆耕不輟。近一年多，他更是以七旬高齡“勇闖互聯(lián)網(wǎng)”——短視頻、直播樣樣“玩轉(zhuǎn)”，網(wǎng)絡(luò)流行語張口就來，“混入年輕人中”參加《奇思妙想喜羊羊》BGM創(chuàng)作“大賽”，話題一舉登上抖音熱搜……

在@沈石溪的抖音賬號下，100多萬粉絲前來“報到”。其中，有從小看他故事長大的中青年，也有十幾歲的小讀者。不同代際的讀者們在評論區(qū)熱烈討論最喜歡“沈爺爺”的哪部作品，仿佛一場跨越時空的文學(xué)聚會。

@沈石溪 抖音賬號主頁截圖

生日這天的直播吸引了近770萬人次觀看，單冊新書超過1.2萬用戶購買，其中有八成消費者是通過抖音短視頻被“安利”后在直播間下單的新用戶。短視頻種草 + 直播間現(xiàn)場簽售（to 簽）的創(chuàng)新模式，不僅引發(fā)業(yè)內(nèi)廣泛借鑒，更借助平臺流量與名家影響力的 “雙加持”，成功推動圖書市場實現(xiàn) “再激活”。

而最令沈石溪欣慰的是，得益于技術(shù)變革和時代發(fā)展，他終于能實現(xiàn)與讀者的零距離交流。如今的他以“直播間主理人”自居，簽書之余，一定要留出時間與大小讀者們“嘮嘮嗑”，講講自己的日常生活和年輕時的豐富經(jīng)歷，解答讀者們在學(xué)習(xí)和生活中的困惑。“一場直播就能跟成千上萬讀者交流，即時的互動讓我感到無比興奮。我能看到他們的反饋，‘聽’到他們的聲音，這是以前做夢都想不到的。”

上海弄堂里走出來的動物小說家

1952年，沈石溪出生在上海的弄堂里。物質(zhì)匱乏的年代，父母忙于工作，孩子們在弄堂里“放養(yǎng)”，沈石溪是其中最調(diào)皮的一個。爬屋頂、翻墻頭、跟弄堂里的小伙伴打架，他是大人眼中不折不扣的“野蠻小鬼”。也是這種野性，讓他從小就對生命有著本能的好奇——他會蹲在地上看一下午的螞蟻搬家，會為了觀察麻雀習(xí)性爬上最高的梧桐樹，會把受傷的流浪貓偷偷藏在床底下喂養(yǎng)。

少年時期的沈石溪

16歲那年，沈石溪響應(yīng)號召，從繁華大都市來到了祖國邊陲——西雙版納。插隊的歲月里，他當過三年農(nóng)民，又當了三年老師。日子很苦，白天要下地干活、上堂講課；晚上住在茅草屋里，被蚊蟲叮咬，有毒蛇出沒。縱使身體疲憊、心中苦悶，但他那股野蠻生長的勁頭卻越來越盛。

沈石溪察覺到，“不重視知識的年代里，人們卻唯獨推崇寫文章。如能在報紙、雜志上發(fā)表文章，那是我唯一能改變命運的道路。”

于是，他每晚回到茅草屋就點起煤油燈，寫上山下鄉(xiāng)的見聞，寫完一篇就寄出去。寫了一年多，終于有了起色：他的好幾篇散文和小說在《云南日報》上發(fā)表。終于，22歲這一年，沈石溪成了西雙版納軍分區(qū)的一名通訊兵。

沈石溪在部隊時期的老照片

在部隊，沈石溪也拼命工作。他每年在報刊上發(fā)表七八篇文章，連續(xù)三年榮立三等功。但他不滿足于這樣的人生，遂申請去解放軍藝術(shù)學(xué)院進修，從云南輾轉(zhuǎn)到了北京。

沈石溪在部隊時期的老照片

解放軍藝術(shù)學(xué)院曾云集一批創(chuàng)作者，他們后來成長為國內(nèi)的一眾名作家，沈石溪并不是其中寫得最好的。但當時的文學(xué)系主任、解放軍總政治部文化部長徐懷中卻很喜歡這個“野路子出身的小鬼”，幾次主動找他談話：“你看，李存葆熟悉軍營，他寫《高山下的花環(huán)》《十九座墳塋》這種部隊生活就原汁原味；莫言是從農(nóng)村出來的，他寫農(nóng)村就寫得有聲有色；你是‘半路出家’，你得找到自己的路?！?/p>

遇到貴人，沈石溪聽勸?？伞白约旱穆贰笔鞘裁?？他絞盡腦汁，只想到自己對動物很癡迷。到西雙版納的第一天，看見有人騎著大象上山拉木料，他“眼睛都直了”，天天以苞谷酒和油炸竹蛆為“賄賂”，賴在老鄉(xiāng)家“擼大象”。插隊的六年里，除了常見的家禽，他還養(yǎng)過許多“稀奇古怪”的動物：孔雀、紅豺、豹子、蟒蛇……

徐懷中發(fā)現(xiàn)，一談起動物，沈石溪的話匣子就收不住了，他干脆建議：“你不如寫動物小說吧，這也是西方文學(xué)中的一個經(jīng)典題材，國內(nèi)還沒有人寫，你朝這條路走走看，也許真能走出點名堂來。”

兒童文學(xué)也可以有棱有角

光陰一倏45年，沈石溪出版了上百部以動物為主角的小說，成為名副其實的“動物小說大王”。他筆下的動物角色有著幾近統(tǒng)一的特性：倔強、頑強、永不言棄。

《狼王夢》中的母狼紫嵐執(zhí)著訓(xùn)導(dǎo)后代成為強者，卻屢遭打擊：長子被金雕捕殺，次子死于獵人的陷阱，三子因自卑敗于狼王。為保護狼孫，最終它與金雕玉石俱焚?！堵雇豕恕防锏穆雇跣耐从谧迦旱能浫?，向蒼天祈禱來世不再做任狼宰割的馬鹿，面對前來挑釁的年輕公鹿，他放棄王位，把羊角扎進老狼的肚子，與其同歸于盡?！都t奶羊》中的露茜兒毅然離開羊群，孤身一人去尋找傳說中的神羊……

沈石溪的作品憑借驚心動魄的情節(jié)與濃烈飽滿的情感色彩，部部廣受好評。從《狼王夢》1120 萬冊的單部銷量，到 “動物小說大王沈石溪品藏書系” 超5000 萬冊的總銷量，其作品創(chuàng)造的閱讀成績，已然成為這個時代的閱讀奇跡。

伏案寫作中的沈石溪

然而，他對叢林法則真實殘酷的描寫也引發(fā)了爭議。有家長認為書中的描寫過于血腥、露骨，不適合青少年閱讀。

對此，沈石溪并不驚訝——這種爭論他早在二十多年前就經(jīng)歷過。20世紀80年代就有文學(xué)評論家指出，兒童文學(xué)應(yīng)該是溫暖的、美好的。但在沈石溪眼里，“兒童文學(xué)不是巧克力，它可以不是軟綿綿、甜蜜蜜的，可以是有棱有角的，讓青少年有限度地接觸一些真實世界?！?/p>

真實的世界里有生存競爭、有野蠻血腥，也有堅韌頑強、愛與牽絆。在沈石溪筆下，他意圖通過呈現(xiàn)真實的動物世界，表現(xiàn)對于“強人”意識和生存競爭的一種反思。他想展現(xiàn)的，從來不是殘酷本身，而是生命在殘酷中展現(xiàn)出來的可貴品質(zhì)。

在《斑羚飛渡》中，一群被狩獵隊逼到懸崖邊的斑羚作出了一個悲壯的決定——老斑羚們用身體做跳板，讓年輕的斑羚踩著自己的脊背躍過深淵。在所有同伴都到達對岸之后，鐮刀頭羊獨自走向彩虹，消失在一片燦爛中。這個入選了初中語文課本的故事讓無數(shù)讀者落淚，斑羚視死如歸的犧牲精神、井然有序的智慧和勇氣給一群十幾歲的孩子帶來的情感沖擊，多年之后都難以忘卻。

沈石溪手捧蟒蛇

在抖音上，有“00后”讀者用“人生第一刀”來形容《狼王夢》。他們說，是《狼王夢》讓他們第一次看到了現(xiàn)實人生的殘酷和美好。這證明了沈石溪的堅持是對的——孩子們需要的不是被粉飾的童話，而是能夠幫助他們理解真實世界，并在此基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)美好的故事。

這些殘酷之下的美好并非沈石溪的臆想和虛構(gòu)。早年，他隨部隊走遍西雙版納的山林與村寨，搜集了無數(shù)當?shù)厝酥v述的動物故事，這些真實見聞成了他創(chuàng)作的重要底色。

沈石溪手繪的插圖

其中有一段經(jīng)歷讓他印象深刻：一次打獵時，獵人給他講了云南巨蜥的習(xí)性，這種巨蜥生下一窩蛋后不會坐在上面孵化，而是在周圍不斷地繞圈，等到三個月后小巨蜥破殼而出，母蜥蜴就會頭也不回地走掉?！皻埲虩o情”的表象背后，其實藏著深深的母愛：在周圍繞圈是防止天敵偷蛋，而對小蜥蜴的“拋棄”，是因為蜥蜴的天性是自相殘殺，為護蛋而餓了三個月肚子的蜥蜴媽媽怕自己把孩子吃掉，才狠心遠離。后來，沈石溪據(jù)此寫下《巨蜥母親》，告訴孩子們愛的形式可以是多樣的。

“與讀者交流的欲望讓我走進直播間”

這個“叛逆”的、不那么溫情脈脈的“沈叔叔”“沈爺爺”，在幾十年里，走進了幾代讀者的心里。

編輯部里常常收到一麻袋一麻袋的讀者來信。有的孩子寫自己因為看了《狼王夢》而理解了媽媽的嚴厲；有的讀者因為《最后一頭戰(zhàn)象》而對歷史產(chǎn)生了興趣；有的看了《斑羚飛渡》后懂得了什么是犧牲和奉獻。沈石溪每封信都會拆開看，但他直言，“太多了”，自己沒法每一封都回，只能挑印象最深刻的回復(fù)。

沈石溪收到的海量讀者來信

一次，某個小讀者來信，說自己看了《板子猴》后很難過?！鞍遄雍铩笔邱R戲團里的一只猴子，每當明星猴子偷懶不想訓(xùn)練，老板又舍不得打它的時候，就會用板子抽打板子猴來以儆效尤。

那個孩子寫道：“我感覺我就是生活中那個最無辜最可憐的‘板子猴’，別人犯了錯，受到責(zé)罵和懲罰的卻總是我。”沈石溪心疼不已，立刻提筆：“生活中當然也會有代人受過、替別人挨板子的事情，但你不是沒有能力、沒有選擇的‘板子猴’?！?/p>

多年過去，沈石溪還記得這封信。他偶爾還會想，這個孩子如今在干什么呢？他實現(xiàn)了他想要的正義嗎？在一封信往返需半個月時間的年代，這個答案隨著通信的中斷，最終成了永遠無法彌補的遺憾。

現(xiàn)在，這種情況改變了。在短視頻和直播間里，沈石溪實現(xiàn)了與讀者們即時的、面對面的交流。

作為一個什么都想嘗試的“老頑童”，早在抖音流行之初，沈石溪就讓兒子給自己下載了App，在寫作之余“潛水摸魚”。今年5月，浙少社的新媒體團隊看到他在玩抖音，好奇地瞟了一眼，驚訝地叫出來：“沈老師，您著作等身，筆下文字打動千萬讀者，抖音居然只有123個粉絲？這怎么行！”他們立刻幫沈石溪改了昵稱，拍了一個正式的入駐視頻。

“讀者朋友大家好，我是動物小說作家沈石溪?！币痪湓挕罢ā背隽?00萬粉絲和200萬點贊。評論區(qū)里，小讀者們紛紛“報到”：“沈爺爺，我是看您的書長大的！”“沈老師，我現(xiàn)在給我的孩子讀您的書！”

一條“看過《狼王夢》的，現(xiàn)在多少歲”的評論獲得了27萬贊，近3萬人在下面報年齡，簡直像一場跨越時代的文學(xué)聚會。沈石溪自己都驚呆了：“居然還有這么多人記得我老頭子，這么多現(xiàn)在的孩子還在看我的書?！?/p>

于是，他開始認真經(jīng)營短視頻賬號，講自己與動物的真實故事，回答家長和孩子關(guān)于閱讀和寫作的問題，每個視頻下面都有成千上萬的評論和點贊。

更讓他“上癮”的是直播，每次坐在書桌前，從早上8點到下午5點30分，腰隱隱作痛，人卻精神抖擻。他坦言：“與大家交流的欲望是我這‘七旬老人勇闖互聯(lián)網(wǎng)’的動力?！?/p>

沈石溪73歲生日當天直播的畫面

一個人的“勇闖”背后，是浙少和電商平臺的聯(lián)合探索。早在2022年，浙江少年兒童出版社已在抖音等平臺布局短視頻營銷、達人直播、平臺自播等“多條腿走路”的新渠道營銷策略，并在去年6月依托抖音電商打造了“浙少名家‘禮拜五’To簽”活動，借助平臺和名家“雙流量”，實現(xiàn)銷售增長。抖音電商也于近期推出“行家計劃”鼓勵優(yōu)質(zhì)知識類創(chuàng)作者發(fā)揮自身所長，把干貨滿滿的專業(yè)知識轉(zhuǎn)化為實用的消費參考，平臺也將為其提供專屬流量扶持。

沈石溪是“浙少名家‘禮拜五’To簽”活動中的“元老級”作家。直播間里，有讀者跟他講，自己就是讀了他的書，選擇了獸醫(yī)專業(yè)；還有人因為愛上了動物，成了野生動物保護者。這讓沈石溪感到莫大的欣慰。他想，那個當年覺得自己是“板子猴”的小男孩，如今應(yīng)該也在做著自己喜歡的事吧。

正如他給所有大讀者和小讀者的信中所寫的祝福：“不論你站在人生的哪個渡口，都請記得：人生就像瀾滄江的支流，有時要在峭壁間跌撞成瀑，有時要在平野上靜靜沉淀，但終將帶著星光與塵埃，奔向?qū)儆谧约旱暮Ｑ??！?/p>