科學(xué)的他已歸航星空，他已歸航——追憶楊振寧先生

在人類探索未知的文悼壯闊史詩中，總有一些名字閃耀在永恒的念楊星河。楊振寧先生就是振寧這樣一位照亮了現(xiàn)代物理學(xué)天空的科學(xué)家。

這位享譽世界的科學(xué)空物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者、他已歸航中國科學(xué)院院士、新華清華大學(xué)教授，文悼因病于2025年10月18日在北京逝世，念楊享年103歲。振寧

從清華園的科學(xué)空青澀少年到諾貝爾領(lǐng)獎臺上的華人驕傲，從規(guī)范場理論的他已歸航奠基者到三尺講臺上的大先生，他用一個世紀(jì)的新華生命旅程，取得了峙立如嵩、文悼博觀如海的學(xué)術(shù)成就，書寫了功在世界、心懷家國的雋永篇章。

格物求真：以突破之勇拓展科學(xué)疆界

“楊-米爾斯規(guī)范場論”被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基石之一，“弱相互作用中宇稱不守恒”以革命性思想斬獲諾貝爾物理學(xué)獎，“楊-巴克斯特方程”開辟了物理和數(shù)學(xué)研究的新方向……楊振寧卓著而豐富的成就，在科學(xué)史上留下難以磨滅的印記。

曾與他共事多年的物理學(xué)家弗里曼·戴森，評價楊振寧是“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計師”。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂大廳，35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎頒獎典禮上最為閃耀的一對年輕人。他們合作提出的弱相互作用中宇稱不守恒定律，被著名物理學(xué)家奧本海默認(rèn)為是“為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家找到了出口”。

偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，常常植根于卓越的科學(xué)品質(zhì)。對楊振寧而言，科學(xué)從不只是循規(guī)蹈矩的推演和計算，更是敢于質(zhì)疑、勇攀高峰的執(zhí)著與堅韌。

直面迷霧，不懼權(quán)威。1956年，“θ-τ之謎”困擾著國際物理學(xué)界：兩種粒子質(zhì)量、壽命完全相同，卻表現(xiàn)出不同的宇稱（空間對稱性）?！叭跸嗷プ饔弥杏罘Q可能不守恒”，楊振寧與李政道的假設(shè)提出之初，并沒有被學(xué)界接受，甚至遭到一些知名學(xué)者的公開反對。

兩位青年科學(xué)家并未氣餒。他們從實驗數(shù)據(jù)的細(xì)微矛盾中嗅到破綻，頂住“挑戰(zhàn)整個物理學(xué)界”的壓力，最終通過物理學(xué)家吳健雄的實驗驗證，徹底改寫了人類對對稱性的認(rèn)知。

在當(dāng)年的諾貝爾獎獲獎致辭中，楊振寧曾說：“我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類文明一部分的、源出于西方的現(xiàn)代科學(xué)而感到自豪。我已獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)，并將竭誠工作，為之繼續(xù)奮斗?！?/p>

心無旁騖、畢生不輟，楊振寧在粒子物理、場論、統(tǒng)計物理和凝聚態(tài)物理等物理學(xué)多個領(lǐng)域取得的諸多成就，對這些領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他和羅伯特·米爾斯于1954年提出的“楊-米爾斯規(guī)范場理論”，經(jīng)過時間檢驗，被認(rèn)為是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一，催生了多個諾貝爾獎。諾獎得主丁肇中感言：中國人在國際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

1999年楊振寧與米爾斯于石溪。（清華大學(xué)供圖）

“這是一首很美的詩。當(dāng)我們遇到這些濃縮的結(jié)構(gòu)時，我們就會有美的感受。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自然界的一個秘密時，一種敬畏之情就會油然而生?！睆臈钫駥幊醴渤５捏w悟中，世人同時看到了一個科學(xué)的世界和一個人文的世界，將中國文化的根與西方科學(xué)的精神完美地結(jié)合在一起。

弗里曼·戴森對此也印象深刻：“他對西方科學(xué)的杰出思維傳統(tǒng)和對中國祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬?！?/p>

“寧拙毋巧，寧樸毋華”，是伴隨楊振寧一生的治學(xué)格言。成就斐然卻謙恭如初，先生之風(fēng)影響了許多同仁、后輩。與楊振寧共事、交往近半個世紀(jì)的南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所葛墨林院士始終記得：“他常和我們說，做東西剛開始的時候不要取巧，老老實實地弄熟了，才能談到巧。要樸實的東西，不要表面的東西?！?/p>

美國紐約州立大學(xué)石溪分校的老同事聶華桐曾回憶，每星期的討論會，楊振寧總是耐心聆聽年輕人的發(fā)言，“聽到感興趣的內(nèi)容就記下來，有不懂的地方，還要追著去問”。

即使到了百歲高齡，楊振寧仍對很多事情充滿好奇，有時在夫人翁帆眼里率真得“像個孩子一般”，對科學(xué)世界保持著極強的求知欲。

“我想我在科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)?！睏钫駥幧砩仙l(fā)的光芒，照亮了時代，持久而磅礴。

在許多科研人員心目中，如果沒有楊振寧這樣的榜樣，投身科學(xué)的信心就會打折扣?！皸钕壬某删妥屛覀兒髞淼目茖W(xué)家相信，中國人也有很聰明的腦袋，可以做很好的科學(xué)?！蔽锢韺W(xué)家潘建偉院士說。

歸根圓夢：以赤子之心共襄強國建設(shè)

清華園內(nèi)，一幢典雅的三層小樓，是清華大學(xué)高等研究院所在。1997年，75歲的楊振寧應(yīng)邀擔(dān)任名譽主任，立志要打造“中國版的普林斯頓高等研究院”。

延攬?zhí)煜掠⒉?、從事頂尖研究——壯心不已，所求為何?/p>

“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄?！边@首兒時從父親口中學(xué)到的歌，一直縈繞在楊振寧心頭。

父親楊武之出生在清朝末期，是第一批接受現(xiàn)代教育的大學(xué)生；歷經(jīng)嚴(yán)重的民族社會危機，將民族振興視為己任；在芝加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位回國，將全部精力投入教書育人……他“有生應(yīng)感國恩宏”的信條，深刻影響了楊振寧的一生。

1935年楊振寧于清華園西院11號楊家院中。遠(yuǎn)在柏林念子心切的楊武之在照片背后寫下：振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。（清華大學(xué)供圖）

從童年的清華園、戰(zhàn)亂時期的西南聯(lián)大，到遠(yuǎn)渡重洋蜚聲國際，楊振寧的命運始終與時代變遷緊密相連。在美國生活的半個多世紀(jì)，他的辦公室里始終掛著清華園的照片，書架上擺著父親手寫的詩集。

多年以后，放棄美國國籍轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士的楊振寧，回憶當(dāng)年入籍美國，坦言“曾考慮了很久，是一個很痛苦的決定”。一邊是科研進(jìn)取的現(xiàn)實環(huán)境，一邊是血脈傳承的難以割舍?！拔抑溃钡脚R終前，對于我的放棄故國，父親在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”

1971年，“乒乓外交”拉開了中美關(guān)系改善和發(fā)展的歷史序幕，楊振寧隨即以知名科學(xué)家的身份回國訪問，掀起大批華裔學(xué)者訪華熱潮，被譽為架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人。

此后他多次回國，為國內(nèi)發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)提出真知灼見，同時多方籌措，不遺余力推動中美科技交流。

20世紀(jì)80年代至90年代，在楊振寧親自募集資金設(shè)立的“對華教育交流委員會”資助下，近百名國內(nèi)學(xué)者赴美進(jìn)修。葛墨林難忘：在紐約石溪，有一家中餐館叫“滿庭芳”，楊先生總愿意在那兒請客，讓到訪的國人吃出家的味道，讓外國朋友了解中國的新變化，那里不像一個餐廳，更像一個服務(wù)中國、展示中國的窗口和舞臺。

“每當(dāng)出現(xiàn)對祖國不利的說法、做法，他就會第一時間站出來?！币淮蔚綏钫駥幖依锶?，葛墨林碰到他和家人發(fā)脾氣，起因是家人勸他別當(dāng)面得罪人，但他卻認(rèn)為捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)義不容辭，必須據(jù)理力爭。

向中國領(lǐng)導(dǎo)人提議恢復(fù)和加強基礎(chǔ)科學(xué)研究，先后幫助中山大學(xué)、南開大學(xué)等國內(nèi)高校設(shè)立理論物理等基礎(chǔ)科學(xué)研究機構(gòu)，組織成立全美華人協(xié)會并擔(dān)任會長，協(xié)助設(shè)立“求是科學(xué)基金”和“何梁何利基金”……楊振寧馬不停蹄、東奔西走，為的是讓新中國的科學(xué)步子邁得更快。

2003年，“一生走了一個大圈”的楊振寧從紐約搬回北京。此時距離他赴美開啟留學(xué)生涯，過去了58年。他將自己的住所取名為“歸根居”，還專門賦詩一首，以“東籬歸根翁”自勉。

1999年，楊振寧（右）從時任清華校長王大中（左）手中接過清華大學(xué)聘書。（清華大學(xué)供圖）

捐獻(xiàn)100萬美元現(xiàn)金，募集超1500萬美元資金；引進(jìn)圖靈獎得主姚期智院士，延攬密碼學(xué)專家王小云院士；邀請張首晟、文小剛等一批杰出學(xué)者來工作……楊振寧把創(chuàng)辦清華大學(xué)高等研究院當(dāng)成“他這輩子最后一件值得做的事情”，大大小小的事情都非常用心。

清華大學(xué)原校長、清華大學(xué)高等研究院院長顧秉林院士難忘：對招聘的每一位候選人，楊先生都要仔細(xì)研究其學(xué)術(shù)背景和已有的學(xué)術(shù)成就，往往談了多位、歷經(jīng)數(shù)輪，才成功一位；在那間掛著“仰觀宇宙之大，俯察粒子之微”對聯(lián)的辦公室里，他或潛心研究，或指導(dǎo)學(xué)生，或與同事及到訪學(xué)者共同討論……

“我深深地為他們那種振興中國科學(xué)的精神所感動。”2004年6月，同楊振寧暢談多次后，姚期智決定告別在美國長達(dá)18年的教學(xué)和研究生涯，“我很愿意把自己投入到一個有發(fā)展的事業(yè)中去”。

“楊先生最期待中國人能夠做出世界一流的科研工作，并且能夠用我們自己創(chuàng)造的世界領(lǐng)先技術(shù)解決中國的實際問題。”清華大學(xué)高等研究院楊振寧講座教授王小云一直在思索：為什么楊先生能夠?qū)ν苿又忻缹W(xué)術(shù)交流的事，每一個細(xì)節(jié)都如此清晰？最根本的還在于他對中國的深厚感情。

“中國的恢宏發(fā)展，在人類歷史上是空前的。世界上很少有如此成功的國家故事，這樣的成功故事，全世界都很難再復(fù)制。中國的成功有許多道理，但我認(rèn)為一個最基本的道理是中華傳統(tǒng)文化鑄造出的民族精神特質(zhì)和性格傾向，是西方文化無法與之相較的?！边@樣的話，楊振寧說過多次，對外國友人說，更對中國學(xué)者說。

28年彈指一揮間，很難通過公開的資料去統(tǒng)計，有多少位具有國際影響力的學(xué)者是受楊振寧的邀請回國任教。但可以肯定，越來越多的人認(rèn)識到：先生心中的愿景是多么壯闊。

今天，走進(jìn)清華大學(xué)高等研究院的小樓，透過幾扇虛掩著的房門，隱約可見有人正專注地做著演算，還有人在討論區(qū)的黑板上邊寫邊爭論。時光仿佛在這里慢下了腳步，接續(xù)的志向卻川流不息。

位于清華大學(xué)科學(xué)館的高等研究院。楊振寧的辦公室在科學(xué)館二樓，這里也是他父親楊武之曾經(jīng)工作的地方。(清華大學(xué)供圖）

“先生堅持學(xué)術(shù)第一、質(zhì)量第一、氛圍第一，這些學(xué)者帶來國際上最新的發(fā)展、最值得注意的領(lǐng)域?！鳖櫛终f，我們已形成了一批重要研究成果，在國際上開始擁有舉足輕重的地位和影響。

2021年，清華大學(xué)迎來建校110周年，楊振寧決定將辦公室和資料室內(nèi)的圖書、文章手稿、來往書信等資料，共計2000余件，無償捐贈給學(xué)校?！拔蚁雽砹粼谇迦A大學(xué)檔案館里的，不只是我的科學(xué)工作，我希望還能夠保留‘楊振寧’到底是怎么樣的一個人。”

高山仰止，赤子初心。

1971年，49歲的楊振寧即將結(jié)束首次回國的“破冰之旅”，多年摯友、“兩彈一星元勛”鄧稼先給他修書一封，結(jié)尾寫道：“但愿人長久，千里共同途。”

半個世紀(jì)后，在楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊先生百歲華誕儀式上，他滿懷深情地告慰摯友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的?！?/p>

1972年楊振寧與王承書（左一）、張文裕（左二）、鄧稼先（右二）、周光召（右一）于北京。（清華大學(xué)供圖）

跨越時空，終償夙愿。兩位科學(xué)家一生踐行的報國信念，熔鑄永不褪色的精神坐標(biāo)。

薪火長明：以青松之姿引領(lǐng)后學(xué)篤行

“你可不可以教一次大一物理，也許有示范作用?！碑?dāng)年，清華大學(xué)物理系朱邦芬院士向楊振寧發(fā)出邀約時，國內(nèi)許多知名教授都不“教書”了，更不肯教本科生，“沒想到，他一口答應(yīng)了”。

2004年9月13日，清華大學(xué)第六教學(xué)樓。82歲的楊振寧身著藍(lán)色襯衫，走上三尺講臺。面對130余位大一新生，他特意準(zhǔn)備了一摞講義，將最基礎(chǔ)的物理概念娓娓道來。

楊振寧給本科生上課。（清華大學(xué)供圖）

此后的整整一學(xué)期，楊振寧每周都準(zhǔn)時出現(xiàn)在這間教室，用一個半小時帶領(lǐng)學(xué)生體驗物理的奧妙。

“楊先生上課從來不點名，每節(jié)課45分鐘，兩節(jié)課連上，從頭講到尾，誰要想上廁所直接去，不用跟他打招呼?！蹦芘c物理大師面對面求教，讓莘莘學(xué)子興奮不已，而且“先生沒什么架子，鼓勵大家踴躍提問”。

“從帶領(lǐng)高等研究院發(fā)展到協(xié)助物理系建設(shè)，從給本科生講授普通物理課到指導(dǎo)一批優(yōu)秀博士生，培養(yǎng)杰出人才是先生歸根以后最看重的一項使命，也是他花費時間和心血最多的事情?！敝彀罘艺f。

“歸根居”的墻上，一直懸掛著楊振寧親筆書寫的五言詩：“神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松?！彼褜ψ鎳鴺闼氐那楦?，傾力灌注于教學(xué)相長的點滴之中。

楊振寧指導(dǎo)本科生。（清華大學(xué)供圖）

“先生不僅是師長，還是親密無間的友人、科研道路上相互扶持的同道。”結(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公院士難忘，2012年，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院第一屆學(xué)堂班畢業(yè)生學(xué)術(shù)年會，楊先生欣然出席整整一上午的活動，分享觀點、回答問題，還和大家合影留念。

“先生不僅教我們做科研，更教我們做‘有品味的科學(xué)家’?！鼻迦A大學(xué)高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈難忘，先生勉勵大家“要清楚方向、選對方向”，不僅僅是學(xué)會一兩個技術(shù)或是怎么做實驗的方法，更要把自己帶到一個將來對國家發(fā)展有助力的領(lǐng)域。

2007年，楊振寧出版了個人文集《曙光集》。他在前言中寫道：“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光?！?/p>

2018年，第二本文集《晨曦集》發(fā)布，楊振寧說“十年間，國內(nèi)和世界都起了驚人的巨變”“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦”，他還說“看樣子如果運氣好的話，我自己都可能看到天大亮”。

2019年9月9日，楊振寧教授在研討會上聽取年輕學(xué)生的提問。 新華社記者 金立旺 攝

魂歸故里，臻于圓滿。他最喜愛并親自翻譯的艾略特的詩，詮釋著他的一生：“我的起點，就是我的終點；我的終點，就是我的起點?！?/p>

以力量予光陰，以感動予歲月。先生離去的消息傳開后，有人默默來到先生工作過的地方，駐足凝望。

朋友圈靜靜傳遞著師生們和他偶遇的畫面：后輩略帶緊張地問候，先生微笑著點頭……

跨越一個世紀(jì)，見證“歷史的奇跡”，先生的心愿已化作信念，托舉起凌云之志，守望著復(fù)興之夢：

“中華民族的巨大潛力將要在今后幾十年間再度發(fā)揮出來。將要創(chuàng)造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過盛唐文化的大時代！”