來源：中國新聞周刊

　　9月初，戰(zhàn)爭中我在一個專注人道主義問題的廢墟新聞網(wǎng)站上，讀到了加沙當(dāng)?shù)赜浾呃ぐ⒉肌べZ拉爾的印記日記。

　　拉莎是炮彈一名從業(yè)多年的記者，曾為當(dāng)?shù)貓蠹埡蛧H媒體報道加沙政治動態(tài)以及巴勒斯坦婦女權(quán)益等問題。身邊

　　有好幾次，落下炮彈就落在距離拉莎咫尺之遙的戰(zhàn)爭中地方，饑餓也在吞噬著她的廢墟身體，她的印記體重掉了20公斤，關(guān)節(jié)無力，炮彈常常站不穩(wěn)。身邊而且，落下拉莎是戰(zhàn)爭中五個孩子的母親，外出工作時，廢墟孩子的印記安危一直懸在心上。

　　以色列在8月底加強(qiáng)了對加沙城的攻勢，拉莎從那時起開始以日記形式記錄戰(zhàn)時日常。她書寫炮火下的恐懼、流離失所帶來的種種苦難，以及失去引發(fā)的創(chuàng)傷。在控訴種族滅絕的同時，她也描繪著巴勒斯坦人在困厄中的守望相助，以及他們?nèi)绾卧诮^望中尋找生活的亮色，苦中作樂。

　　比如，某天她寫道，帳篷外以色列軍隊步步逼近，帳篷里又鉆進(jìn)一只老鼠，而全家人想盡辦法也抓不到它。最后，他們決定與這只不速之客共享帳篷，還鄭重其事地給它起了名字?！拔胰滩蛔⌒Τ雎晛恚镁脹]這么笑過了。這主意既荒唐又好笑。這里的一切都瘋了……這場戰(zhàn)爭居然讓我們和一只叫Zico的老鼠成了朋友?！?/p>

　　這種鮮活、立體、充滿人性溫度的講述，在一般戰(zhàn)事動態(tài)報道和人道主義機(jī)構(gòu)發(fā)布的各類報告里是很難看到的，那里面往往充斥著冰冷的數(shù)字、專業(yè)的術(shù)語和政治分析。

　　于是，我輾轉(zhuǎn)找到拉莎的聯(lián)系方式，提出了采訪的請求。當(dāng)時拉莎一家已經(jīng)再次南下逃亡，在加沙中部的努塞拉特避難。那里早已人滿為患，他們一家七口只能在馬路上搭帳篷。在那之后的一個多月里，我們開始斷斷續(xù)續(xù)地在線上通信。

　　拉莎通常在加沙時間晚上9點后開始回復(fù)我的問題清單，或自由分享當(dāng)天的見聞。那時，她的孩子們已陸續(xù)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。而她會在帳篷中間掛起舊布簾子，隔出一個小小的空間，借著微弱的燈光，在手機(jī)上敲擊文字。電腦幾個月前壞了，手機(jī)是她唯一對外溝通的渠道。

　　“希望我們的經(jīng)歷能被聽到，而不是就這么被埋在廢墟底下。”她在一次通信中寫道。

　　當(dāng)死亡人數(shù)變成一個不斷攀升的數(shù)字，當(dāng)“流離失所”“難民營”“種族滅絕”這些詞語在新聞里反復(fù)出現(xiàn)，它們很容易變得抽象。個體的經(jīng)歷和故事，則會讓這些詞語有實感，也能抵達(dá)更廣泛的群體。

　　缺少這些敘事，外界得到的只會是簡化的危機(jī)敘述和刻板的遇難者形象。而事實上，被炮火摧毀的不僅是房屋，還有一個個家庭的記憶、孩子的夢想、母親的掙扎。廢墟下埋藏的不僅是尸體，還有他們曾經(jīng)擁有的日常。

　　在拉莎的日記中，在與我的交流中，她講述苦難，也談?wù)撟饑?yán)；書寫死亡，也記錄生的渴望。在整理這些問與答、傾聽與交流的文字時，我可能很難真正感同身受，但避免不了內(nèi)心一次次被擊中。她在極端的處境中保持著對生活的熱愛，在絕望的邊緣守護(hù)著作為人的尊嚴(yán)。戰(zhàn)爭中的人不是符號，不是數(shù)字，他們是有血有肉的個體，有名字，有家人，有恐懼，也有希望。對于這個紛亂、健忘的世界來說，他們在廢墟中留下的印記，彌足珍貴。

　　發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志

　　雜志標(biāo)題：戰(zhàn)爭廢墟中的印記

　　記者：陳佳琳（[email protected]）

責(zé)任編輯：劉德賓