文｜《中國科學報》 記者 李晨陽

楊振寧。圖源：清華大學

有人說：能和楊振寧生活在同一時代，寧筆是段告我們這代人的幸運。

也有人說：當這樣一位大科學家離去，楊振帶走的寧筆就是一整個時代。

在時代大幕轟然落下的段告今天，我們再次打開《楊振寧文集》，楊振從中摘取楊振寧生前寫下的寧筆4段告別。告別的段告對象分別是世界一流物理學家、“原子能之父”恩利克·費米，楊振“兩彈元勛”、寧筆核物理學家鄧稼先，段告曾在西南聯(lián)大為他授課的楊振理論物理學家馬仕俊和他的父親——數(shù)學教育家楊武之（原名楊克純，號武之）。寧筆

你會看到，段告在楊振寧厚重悠長的一生里，也曾見證其他“巨人”的落幕，也曾揮別屬于他人的璀璨“時代”；而那些杰出的人們，是這樣面對生老病死，是這樣理解生命意義的。

《楊振寧文集》

一、費米：生命終點的核物理筆記

1954年秋天，費米病危。那時在哥倫比亞大學的蓋爾曼（Murray Gell-Mann，夸克理論的提出者）和我到芝加哥比靈斯醫(yī)院探望他。我們走進病房時，他正在讀一本描寫憑著堅強意志戰(zhàn)勝噩運和巨大自然障礙的真實故事集。他很瘦，但只略顯哀愁。他很鎮(zhèn)定地告訴我們他的病情。醫(yī)生對他說，幾天之內(nèi)即可回家，但沒有幾天可以活了。說完他讓我們看放在床邊的一個筆記本，告訴我們那是他關于核物理的筆記。他計劃出院后利用剩下來的兩個月時間將它修改出版。蓋爾曼和我被他的堅毅精神和對物理學的熱誠所感動，有好一會我們不敢正眼看他。（我們探望后不出3周，費米就去世了。）

有人說，人的生命不應以年，而應以成功的事業(yè)來衡量。恩里科·費米的多種事業(yè)之一是作為芝加哥大學的一名教師。他曾直接或間接地影響了我這一輩的眾多物理學家，這是有案可查的。

——《費米教授（1961）》

作者：楊振寧

譯者：甘幼玶、黃德勛

帶領人類邁入原子能時代的費米，在理論和實驗方面都有第一流建樹，這在物理學家中極為罕見。楊振寧曾坦言自己到美國購置好衣物后，第一件事就是尋找費米，希望追隨他。并表示他后來對物理的價值觀念深深受到了費米的影響。

在楊振寧看來，費米給人最重要的感覺，費米物理最顯著的風格，是“厚實”。

1954年，費米逝世，享年53歲。

二、鄧稼先：一生品格惟愛“純”

鄧稼先是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。

我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領導各階層許許多多工作者，為中華民族作了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。

……

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。

——稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。

——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。

——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸!

——《鄧稼先（1993）》

作者：楊振寧

“兩彈元勛”鄧稼先是楊振寧的少年摯友，終生知己。1971年楊振寧第一次訪問新中國，就特意提出要見闊別22年的鄧稼先。而在楊振寧返回美國的前夕，收到鄧稼先的一封來信，告知他已證實“中國原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少‘援助’以外，沒有任何外國人參加。”

這封短信帶給楊振寧極大的感情震蕩，“為了民族而自豪？為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚?！?/p>

鄧稼先去世于1986年，享年62歲。

三、馬仕?。?0篇論著洞悉平生

馬仕俊博士于1962年1月27日在澳大利亞悉尼市逝世。他過早地離開人間的噩耗對他的物理學界的同事和朋友是一大打擊。深知他的為人的朋友們，更感到無限悲痛。

……

隨后（博士畢業(yè)后）他回到戰(zhàn)時的中國，在昆明國立西南聯(lián)大執(zhí)教。他是一位極其認真的老師，講稿準備得非常整齊。我們兩人（楊振寧和李政道）曾在不同時期（1941-1943和1945）聽過他的課。楊振寧清楚地記得1943年春曾從馬先生開設的課程中學習過場論。他的講課既清楚，又有條理，而且范圍廣泛。今天我們回想那時的教室，既無暖氣，又無御寒設備，窗戶被常有的空襲震碎，泥地由于使用過度而到處凹陷不平。想起這些，我們仿佛仍然可以看到年輕、瘦削、靦腆的馬先生站在黑板前，振筆疾書。我們再一次認識到，默然誠意的努力可以戰(zhàn)勝物質(zhì)上的欠缺。

……

馬先生一直從事場論的研究，總共發(fā)表了約40篇論文。他的論著簡潔明了，實實在在，沒有半點矯揉造作，從中可以洞悉他的人格和他的一生。

——《悼念馬仕俊博士（1962）》

作者：李政道、楊振寧

譯者：甘幼玶、黃德勛

馬仕俊是著名理論物理學家，畢生從事場論研究和教育事業(yè)。盡管他的妻子是美國人，但他后來多次拒絕美國研究單位發(fā)出的邀請，因為他不愿意面對美國移民局對東方人所采取的“敵視的”“侮辱性”的態(tài)度，最終選擇了澳大利亞悉尼大學的職位。

楊振寧在回顧西南聯(lián)大那段時光時，曾提及馬仕俊對自己的影響很大。

1962年，馬仕俊在澳大利亞自盡，終年48歲。

四、父親楊武之：中華血液一脈相承

1971年夏天我回到闊別二十六年的祖國。那天乘法航自緬甸東飛，進入云南上空時，駕駛員說：“我們已進入中國領空！”當時我的激動的心情是無法描述的。

傍晚時分，到達上海。母親和弟妹們在機場接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見面是1964年底在香港，那時他68歲，還很健康。六年半中間，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見到我他當然十分激動。

1972年夏天我第二度回國探親訪問。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長辭人世，享年77歲。

……

六歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個大家庭里。每年舊歷新年正廳門口都要換上新春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩書繼世”。父親一生確實貫徹了“忠”與“厚”兩個字。

另外他喜歡他名字楊克純中的“純”字。父親去世以后，我的小學同班同學寫信來安慰我，說父親雖已過去，我的身體里卻循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

——《父親和我（1997）》

作者：楊振寧

楊振寧的父親楊武之，是一位終生從事教育事業(yè)的數(shù)學家。他在清華大學和西南聯(lián)大培養(yǎng)并造就了兩代數(shù)學人才，對中國現(xiàn)代數(shù)學的貢獻很大。

楊振寧受父親影響極深。父親書架上的外文數(shù)學書籍，是楊振寧的啟蒙讀物。但父親并不贊成他讀數(shù)學，因為“數(shù)學不夠?qū)嵱谩?，這對楊振寧后來選擇物理學方向有一定影響。

楊振寧曾充滿遺憾地提起：“直到臨終前，對于我的放棄故國，父親在心底里的一角始終沒有寬恕過我?！薄?017年，95歲的楊振寧回歸中國國籍，這當是其中重要原因之一。

楊振寧 圖源/清華大學

人事有代謝，往來成古今。

楊振寧在人間跋涉百年，經(jīng)歷了一次又一次的告別，不僅有至親、恩師、摯友，還有自己的晚輩和學生。

而今，他揮揮手，作別了這個世界。

仰望蒼穹，人類群星閃耀。

而群星生生不息。

楊振寧

楊振寧，物理學家。清華大學高等研究院名譽院長、教授；香港中文大學博文講座教授。1994年當選為中國科學院外籍院士，2016年轉(zhuǎn)為中國科學院院士。

楊振寧的主要研究方向包括：粒子物理、場論、統(tǒng)計物理和凝聚態(tài)物理。與米爾斯提出的“楊-米爾斯規(guī)范場論”，奠定了后來粒子物理標準模型的基礎，被認為是現(xiàn)代物理學的基石之一，是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對論相媲美的最重要的基礎物理理論之一。與李政道合作提出弱相互作用中宇稱不守恒的革命性思想，并獲得1957年諾貝爾物理學獎。發(fā)現(xiàn)了一維量子多體問題的關鍵方程式“楊-巴克斯特方程”，開辟了統(tǒng)計物理和量子群等物理和數(shù)學研究的新方向。著有《楊振寧論文選集》《楊振寧文集》《曙光集》《晨曦集》等。發(fā)表論文約300篇。