“籃球砸下來(lái)的女孩時(shí)候是什么感覺？”13歲的冉冉（化名）回答道：“像天塌下來(lái)一樣。”10月17日，被籃部后病九派新聞在河南省洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣見到冉冉時(shí)，球砸確診其治她局促地?fù)钢?，癔癥談起那場(chǎng)意外時(shí)露出難過的母親神情。
2023年12月26日的借網(wǎng)一節(jié)英語(yǔ)課上，冉冉坐在班級(jí)第三排，女孩同班同學(xué)楚某某和劉某某互相打鬧時(shí)，被籃部后病籃球從最后一排拋出來(lái)，球砸確診其治砸到第四排桌子，癔癥彈起來(lái)碰到天花板，母親落下時(shí)砸到了她的借網(wǎng)頭?！邦^的女孩左部很疼，我特別惡心，被籃部后病特別想哭，球砸確診其治疼得連話也說不出來(lái)?！比饺叫稳莸?。
次日，母親吳麗（化名）帶冉冉去縣醫(yī)院檢查，確診為腦震蕩，后因病情加重入院治療，住院期間她出現(xiàn)食欲不振、精神萎靡、失常、自殘等行為，最終被送往鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院住院治療，診斷為癔癥。
時(shí)至今日，對(duì)于冉冉而言，兩年前塌下來(lái)的天仍未恢復(fù)正常。最初，她常失眠、驚恐、頭痛嘔吐、走路困難，后來(lái)開始幻聽、大小便失禁。冉冉的癥狀愈發(fā)復(fù)雜，情緒失控時(shí)她會(huì)用頭撞墻，躺在地上痛哭，甚至用刀劃破胳膊。
2024年9月20日，經(jīng)河南省宜陽(yáng)縣法院裁決，認(rèn)定學(xué)校、楚某某及劉某某均在此案中承擔(dān)責(zé)任，判三方共同承擔(dān)32103.56元的賠償，其中尋村小學(xué)承擔(dān)40%、楚某某父母承擔(dān)35%、劉某某父母承擔(dān)25%。
吳麗告訴九派新聞，校方和劉某某的父母都已經(jīng)賠償，但楚某某的父母從宣判后就不知所蹤，一萬(wàn)多元的賠償更是一分沒給，“孩子每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)要兩千多元，根本承擔(dān)不起。我因此網(wǎng)貸了三萬(wàn)元，我丈夫也去非洲打工了，這一萬(wàn)多元不是小數(shù)目，如果照常賠償?shù)脑?，我們家能緩好大一口氣?！?/p>
冉冉在醫(yī)院治療。圖/當(dāng)事人提供
【1】從模范學(xué)生到癔癥患者
冉冉局促地?fù)钢?，談起那?chǎng)意外時(shí)露出難過的神情。吳麗說，因?yàn)樘崆俺赃^藥，這已經(jīng)是女兒難得平靜的時(shí)候，“她生病之后情緒起伏很大，經(jīng)常自殘，還總砸東西打人，我們拿她都沒辦法”。
在吳麗的記憶里，冉冉是個(gè)非常積極向上的女孩，不但學(xué)習(xí)名列前茅，舞蹈也跳得很好，生活里更是事事讓人省心，“這孩子每天早上六點(diǎn)多自己就起床了，妹妹的作業(yè)平常也都是她輔導(dǎo)的，有時(shí)候我回來(lái)晚了，她就把米飯先蒸好，等我到家炒個(gè)菜就行，真的是特別懂事。”但那場(chǎng)飛來(lái)橫禍后，冉冉就像變了一個(gè)人。
冉冉。圖/當(dāng)事人提供
吳麗記得，事發(fā)當(dāng)晚，冉冉回家后一直哭，跑到廁所里吐了好幾回，飯也沒有吃，“我看孩子頭暈得厲害，就打電話問班主任怎么回事，老師才跟我說孩子被籃球砸了?！?/p>
次日，冉冉情況未見好轉(zhuǎn)，吳麗便帶她去了縣醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，冉冉被診斷為腦震蕩，“我那天還得接小女兒放學(xué)，所以開了藥就回家了，沒想到孩子情況越來(lái)越嚴(yán)重，三天之后我就給她辦住院了?！?/p>
在縣醫(yī)院住院期間，冉冉的情緒愈發(fā)異常，她總是很恐懼、很焦躁，覺得周圍嘈雜不堪，時(shí)常望著窗子發(fā)呆，她甚至開始自殘?？h醫(yī)院設(shè)備不足，無(wú)法做出具體診斷，在醫(yī)生建議下，吳麗帶著孩子去鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院看病，經(jīng)檢查，冉冉被確診為癔癥。
“其實(shí)這個(gè)我也挺不理解的，孩子被球砸了一下，怎么就變成癔癥了。”面對(duì)自己未曾聽過的病癥，吳麗十分疑惑，更令她不解的是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影像甚至都查不出冉冉的病因，“做核磁共振還有CT都沒查出來(lái)，醫(yī)生說腦部沒有積液，損傷也看不到?！?/p>
身體上的病可以吃藥、可以手術(shù)，但心理上的病沒有絕對(duì)正確的解法，難以藥到病除。吳麗說，她根本不知道治療的盡頭在哪，女兒的情緒總是反復(fù)無(wú)常，“吃了藥能穩(wěn)定幾天，可藥效過了又會(huì)爆發(fā)，我真的拿她沒辦法?！?/p>
最初是失眠、驚恐、頭痛嘔吐、走路困難，后來(lái)開始幻聽、大小便失禁。冉冉的癥狀愈發(fā)復(fù)雜，情緒失控時(shí)她會(huì)用頭撞墻，躺在地上痛哭，甚至用刀劃破胳膊。刀被藏起來(lái)，她又用手機(jī)鋼化膜割傷自己，最后什么都碰不到了，她干脆用手抓破皮膚、摳爛頭皮。
冉冉自殘留下的疤痕。圖/當(dāng)事人提供
冉冉也感受到了生活的失控。“以前的朋友基本不和我玩了，他們說我矯情，罵我精神病，唯一一個(gè)還跟我聯(lián)系的朋友看到過我發(fā)病之后的樣子也被嚇到了，沒來(lái)我家找我玩了?！比饺礁嬖V九派新聞，現(xiàn)在她經(jīng)常感到自卑，她覺得一切都和以前不一樣了，自己也變得不一樣了，“我吃藥以后胖了20多斤，不好看了，學(xué)習(xí)也學(xué)不明白?！?/p>
吳麗難以接受女兒的變化，更不敢想象如果一直這樣，女兒的未來(lái)該怎么辦?！安还苣懿荒苣玫劫r償，不論有沒有人管孩子，我都要湊錢帶她去大醫(yī)院看病，再艱難也要把孩子治好，不能毀了孩子一輩子?！?/p>
【2】被籃球改變的整個(gè)家庭
一顆飛來(lái)的籃球改變了整個(gè)家庭的生活軌跡。
事發(fā)后冉冉的情緒起伏一直很大，一發(fā)脾氣就要砸東西、打人，家里的小妹妹被她追著打過，最嚴(yán)重的時(shí)候甚至被掐住了脖子。吳麗說，從前兩個(gè)女兒關(guān)系很好的，但如今小女兒被打怕了，連靠近姐姐都不敢。
為了方便照顧冉冉，也為了避免小女兒受傷，吳麗最終決定把小女兒送去住校。“我小閨女能理解我為什么把她送過去，但還是可傷心了，剛開始就跟我哭，說不會(huì)梳頭發(fā)，不會(huì)疊被子，不想住校，但我也是沒辦法，冉冉得天天陪著，我精力分不開?！?/p>
生病后冉冉喪失了部分記憶，她不記得曾見過的阿姨，不記得自己的舅舅，不記得爸爸是何時(shí)出去工作的，也不記得家里其實(shí)有四個(gè)孩子，吳麗問醫(yī)生，得到的解釋是“這可能是撞擊造成的短暫失憶，不用管”。
失憶或許不會(huì)影響身體，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給這個(gè)家庭撕開了一道裂口。
“受傷以后她就很煩兄弟姐妹，她說她記得家里明明就她一個(gè)孩子，怎么會(huì)突然間多出好幾個(gè)?！眳躯惢貞浀?，冉冉以前很喜歡大哥，大哥對(duì)這個(gè)妹妹也很好，自己舍不得花錢，卻舍得給妹妹花，但出事后兩人關(guān)系就惡化了，“她哥出去讀中專，挺長(zhǎng)時(shí)間沒回家，回來(lái)看見他妹妹都不敢認(rèn)，他說冉冉變胖了，精神也不正常，他心里接受不了?！?/p>
冉冉的病像一塊巨石，壓得家里每個(gè)人都難以喘息，成年人要扛著更沉重的擔(dān)子前行，未成年的孩子們也在苦難中被催熟。
吳麗告訴九派新聞，因?yàn)榧抑械淖児?，正在上高一的二兒子在學(xué)校極度節(jié)儉，每天就點(diǎn)個(gè)菜吃個(gè)餅，一周生活費(fèi)連60塊都花不到，“我心疼他，想熬粥給他送過去，他也不讓，就說‘太遠(yuǎn)了，你安心照顧我妹吧’。”
談及大兒子，吳麗有些遺憾，她原本打算湊學(xué)費(fèi)送大兒子讀大專，但冉冉的病花光了家里所有積蓄，最后只能放棄，“前兩天老大就說想去浙江，找點(diǎn)活干，我擔(dān)心他剛滿18歲上當(dāng)受騙，就叫他留在洛陽(yáng)找活干，他沒有文憑，我也發(fā)愁他以后怎么辦?！?/p>
吳麗說，從前的日子再難過，至少不為溫飽發(fā)愁，逢年過節(jié)也能添置幾件新衣服，但如今每個(gè)月2000元打底的醫(yī)藥費(fèi)已然令家里揭不開鍋，“孩子受傷以后，啥都不敢買，更別提新衣服了”。
冉冉的藥。圖/九派新聞 秦欣然
今年年中，為了籌錢，吳麗的丈夫去了非洲務(wù)工，每天都要下礦干活，前不久還得了傳染病，養(yǎng)了很多天才好，“他說一個(gè)月能賺一萬(wàn)左右，但工地出事了，三個(gè)月沒開出工資，我也不知道什么時(shí)候能拿到錢?！?/p>
身邊的親朋好友都借遍了，無(wú)奈之下，吳麗借了3萬(wàn)元網(wǎng)貸，談及此事她嘆氣道：“每個(gè)月要還好幾千元，我還不上，就一直催，我也是走投無(wú)路了，不然怎么會(huì)走到這一步？”
【3】一位母親的決心
在女兒心理疾病的治療外，吳麗還要直面另一片艱難的戰(zhàn)場(chǎng)。
事發(fā)后，班主任并未確認(rèn)冉冉情況，校方也并未主動(dòng)聯(lián)系家長(zhǎng)，吳麗覺得這“第一時(shí)間”的疏忽，或許讓孩子獨(dú)自處在恐懼中，留下了心理陰影。
向河南省委第五巡視組反映情況后，吳麗于2024年3月20日得到了信訪事項(xiàng)處理意見書，意見第二條寫明，學(xué)校需根據(jù)孩子情況和信訪人訴求為孩子進(jìn)行補(bǔ)課，若有必要，積極聯(lián)系心理老師進(jìn)行心理疏導(dǎo)。第五條則指明，學(xué)生若有意轉(zhuǎn)學(xué)就讀，香鹿山鎮(zhèn)中心校負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)入轄區(qū)其他學(xué)校。
然而現(xiàn)實(shí)是，“心理疏導(dǎo)一直沒有過，補(bǔ)課是最近才開始的，但補(bǔ)課學(xué)校還是原學(xué)校，孩子去了那會(huì)應(yīng)激，什么都聽不進(jìn)去，效果也并不好?！眳躯愊Ｍ麨楹⒆愚k理轉(zhuǎn)學(xué)，去新環(huán)境參加補(bǔ)課，但至今都沒能辦成，需要的心理疏導(dǎo)也遲遲未有，“我?guī)Ш⒆尤ナ〕亲鲂睦硎鑼?dǎo)，一次要花2000多元，我們付不起，這病一直拖著，真不知道什么時(shí)候能好?！?/p>
錢也是吳麗發(fā)愁的點(diǎn)。2024年9月20日，宜陽(yáng)縣人民法院就此事作出判決，砸傷冉冉的同學(xué)劉某某的父母被判賠償8025.89元，楚某某的父母則被判賠償11236.25元。
判決生效后，劉某某父母很快進(jìn)行了賠償，楚某某的父母卻從此失聯(lián)，分文未賠。吳麗表示，楚某某的父母態(tài)度很差，他們?cè)枇R過自己，判決當(dāng)日也并未出庭，“我有去找過他們，但家里只有老人和小孩，兩個(gè)大人不知所蹤，電話也打不通，我問法院，法院說現(xiàn)在這樣他們也執(zhí)行不了。”
對(duì)吳麗來(lái)說，一萬(wàn)多元不是小數(shù)目，如果能拿到這筆賠償，日子也能稍微好過些，可如今連人都找不到，她只能想其他辦法籌錢。
盡管背負(fù)著如此重壓，吳麗還是從未想過放棄，“我一直都是這樣想的，不管能不能拿到賠償，不論有沒有人管孩子，我都要給孩子看病，等我老公的工資發(fā)下來(lái)，我就帶冉冉去北京的大醫(yī)院看?！?/p>
兩年過去，曾經(jīng)砸傷冉冉的兩個(gè)孩子都已升入初中，冉冉卻仍留在原地，沒能逃出五年級(jí)的那場(chǎng)噩夢(mèng)。吳麗告訴九派新聞，孩子其實(shí)很想重回校園，每次想到同齡人都上了初中，她就會(huì)哭得很難過。
“冉冉是我一手帶大的，看著她痛苦，我也沒有一刻不煎熬，我也有撐不下去的時(shí)候，想用極端方式一走了之，但冉冉不能沒有我，醫(yī)生說孩子現(xiàn)在得開開心心的，我得堅(jiān)持住，不能讓她因?yàn)槲译y過。”吳麗說。
九派新聞?dòng)浾?秦欣然 河南洛陽(yáng)報(bào)道
編輯 王佳箐 任卓