珍·古道爾長期致力于黑猩猩的珍古野外研究，是去世首位在坦桑尼亞觀察到黑猩猩行為與人類相似的科學(xué)家。她還熱心投身于環(huán)境教育和公益事業(yè)，開始積極倡導(dǎo)動(dòng)物福利、下場人權(quán)以及環(huán)境與物種保護(hù)。冒險(xiǎn)她熱衷于鼓勵(lì)年輕人參與自然保護(hù)和人道主義項(xiàng)目，珍古其發(fā)起的去世“根與芽”環(huán)保項(xiàng)目已經(jīng)在中國落地三十余年。

在珍·古道爾91年的開始人生旅程中，她一直是下場與時(shí)間賽跑的人，也是冒險(xiǎn)與自然環(huán)境惡化速度賽跑的人。2024年4月，珍古珍·古道爾宣傳團(tuán)隊(duì)曾發(fā)布一則為她慶祝90歲生日的去世短視頻，視頻中的開始珍做著鬼臉，學(xué)著猛獸咆哮，下場“讓90歲的冒險(xiǎn)珍退休？開什么玩笑！”

去年11月，珍·古道爾第17次踏上中國大陸，進(jìn)行了為期五天的“希望之旅”?！懊磕?，我有300多天時(shí)間奔走在世界各地”，她告訴記者，“我不得不跑起來，我得跑起來”。當(dāng)被問及想對26歲的自己說什么，珍幾乎不假思索地說，她想和26歲的自己交換一下，好回到叢林中去。

珍·古道爾一生創(chuàng)作了超過27本成人和兒童讀物，出現(xiàn)在眾多紀(jì)錄片和電影中。《希望之書：珍·古道爾談人類的生存、未來與行動(dòng)》于2022年由中信出版社出版，這本書記錄了珍·古道爾與暢銷書作家道格拉斯·艾布拉姆斯的深入對談。

在書中，珍·古道爾講述了她如何成為希望使者的故事：從經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，到她在貢貝研究黑猩猩的歲月，再到她意識(shí)到自己必須離開叢林去往世界各地，為維護(hù)這顆星球的一切作出行動(dòng)和承諾。她分享了形成她內(nèi)心希望的世界觀的力量，以及她的下一次——或許是最后一次——冒險(xiǎn)。

第一財(cái)經(jīng)在此節(jié)選書中部分篇章，以饗讀者。

珍的下一場偉大冒險(xiǎn)

艾布拉姆斯/文

“去年在我的一次演講之后，有位女士向我提了個(gè)問題：‘你覺得你的下一個(gè)大冒險(xiǎn)會(huì)是什么？’我想了一小會(huì)兒，然后突然意識(shí)到，那可能就是：赴死。我說出了我的答案?！?/p>

“然后是一陣死一般的寂靜，一些緊張的低笑聲。于是我說，好吧，你死的時(shí)候，要么是什么都沒有了——如果是這樣那也不差——要么是會(huì)有點(diǎn)什么，如果有點(diǎn)什么發(fā)生，我相信沒有什么是比這個(gè)發(fā)現(xiàn)更大的冒險(xiǎn)了?！?/p>

“后來那位女士走過來對我說：‘我從來都沒有考慮過死亡，但謝謝你，現(xiàn)在我能用一個(gè)不同的視角去看待它了。’從那以后，我在好幾次講座中提及過這個(gè)話題，也總是收獲非常積極的反饋。順便說一句，我總是會(huì)強(qiáng)調(diào)這只是我個(gè)人看待死亡的方式，我完全不會(huì)期望所有人都和我有同樣的感受。”

我回想起父親患病和去世的過程，那是一個(gè)癌細(xì)胞順著他的脊椎和大腦不斷擴(kuò)散的殘酷過程。

“那么你認(rèn)為人們害怕的是疾病，即死亡的過程，而不是真正的死亡？”我問道。

“嗯對，”珍說，“是對一系列問題的擔(dān)心：什么會(huì)置我們于死地，我們會(huì)得哪種可怕的疾病，會(huì)不會(huì)癡呆或臥床不起，完全無法自理——我們都會(huì)害怕這些。但死亡本身完全是另一回事。我的外祖母丹妮97歲的時(shí)候，因?yàn)榛加兄夤芊窝滓呀?jīng)基本無法下床。一天晚上，媽媽給她送睡前的茶水，發(fā)現(xiàn)她正在讀已故丈夫的信——她以前總叫他‘拳擊手’，而他離開已經(jīng)50多年了。外祖母笑著說：‘我想你今晚應(yīng)該給我寫好訃告，親愛的?！诙煸缟蠇寢屵M(jìn)去的時(shí)候，外祖母安詳?shù)靥稍诖采?，已?jīng)走了。她胸前抱著‘拳擊手’所有的來信，用紅絲帶系著，邊上附有一張便條——‘請?jiān)谖业淖詈笠淮温眯兄袨槲規(guī)稀?。?/p>

我們沉默了一兩分鐘，我能看見珍眼眶里盈滿了淚水。

“珍，”我盡量輕柔地接了話，還想繼續(xù)探索死亡和未來冒險(xiǎn)的話題，“這是否意味著你相信輪回？”

“很多宗教相信輪回，”珍若有所思地說，“佛教徒相信我們有可能轉(zhuǎn)世為動(dòng)物，這取決于我們在覺醒之路上的位置。當(dāng)然，印度教和佛教也都相信業(yè)力——遭遇不幸其實(shí)是在償還前世造下的罪業(yè)?！?/p>

“老實(shí)說，我也不知道是不是這樣——但我覺得如果我們來到這個(gè)星球上真是有原因的，那么肯定不會(huì)只有這一次機(jī)會(huì)。想想永恒，再想想我們朝露一樣短暫的壽命，多不公平！而且你知道，”她笑著說，“我有時(shí)認(rèn)為世界上發(fā)生的事情只是一個(gè)考驗(yàn)。說不定圣彼得會(huì)在天堂門口拿一臺(tái)電腦打印出我們在地球上的生平，檢查我們有沒有用自己的天賦做好事呢！”珍大笑起來。

圣彼得充當(dāng)考官，對我們在人間測試中的表現(xiàn)進(jìn)行評判，珍描述的這個(gè)畫面把我逗笑了。我想到了我父親相信生活是一門功課，也想起了那則著名的猶太傳說：有一位叫祖沙的拉比臨終前在床上哭，別人問他為什么，他說：“我知道上帝不會(huì)問我為什么沒有成為摩西或者大衛(wèi)王，但他會(huì)問我為什么沒有成為祖沙，那我該怎么回答呢？”我很喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗嵝盐覀兠總€(gè)人的功課都是獨(dú)一無二的，我們每個(gè)人都應(yīng)該用自己的方式去完成它。很明顯，珍在這些問題上有過許多思索，她顯然也相信死亡并不是終點(diǎn)。

“你知道嗎，我父親在去世前，感謝我陪伴他走上了他所謂的‘偉大的死亡之旅’，”我說，“和你一樣，他肯定覺得事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束?！蔽覍φ湔f，我和兒子在不能進(jìn)醫(yī)院時(shí)曾和病床上的父親進(jìn)行視頻通話（Face Time）。杰西說他會(huì)想念和我父親的視頻通話，我父親則回答說，不用擔(dān)心，他走后我們可以打時(shí)空電話（Space Time）。

珍被我父親的文字游戲逗笑了?！懊鎸毫r(shí)幽默感太重要了?！彼f。

“你會(huì)對那些認(rèn)為死后什么都沒有的人說些什么呢？”我問。

“嗯，首先，正如我剛才說的，我從來不想將自己的信念強(qiáng)加于誰。但我會(huì)告訴他們一些關(guān)于瀕死體驗(yàn)的神奇故事。伊麗莎白·庫伯勒——羅斯對這個(gè)課題開展過相當(dāng)多的研究。她在書中寫到一個(gè)在手術(shù)臺(tái)上被宣布腦死亡后又蘇醒的女人，她醒過來后，描述了很多她從手術(shù)臺(tái)上不可能看到的周圍人的動(dòng)作，還有她是怎么‘盤旋在’房間上空低頭看到這一切的?！?/p>

我對珍提到了布魯斯·格雷森（Bruce Greyson），他對有過瀕死體驗(yàn)的人開展了40年的持續(xù)研究，記錄了頗多人們“死后”仍然保有某種不受大腦限制的意識(shí)的有趣故事。

“他還是一名年輕住院醫(yī)師時(shí)，有一次在醫(yī)院自助餐廳里把意大利面醬汁沾到了自己的領(lǐng)帶上，”我說道，“過了一會(huì)兒，他去給一個(gè)吸毒過量被送到醫(yī)院的年輕大學(xué)生做檢查，因?yàn)闆]有時(shí)間換領(lǐng)帶，所以就罩上白大褂遮住了污漬。令人驚訝的是，病人恢復(fù)意識(shí)后告訴他說在食堂見過他，還描述了他領(lǐng)帶上的污漬。然而他在食堂期間，這個(gè)病人一直昏迷在病床上，而且有護(hù)工守著?！?/p>

“在那之后，他研究了許多人的瀕死體驗(yàn)，包括見到不可能見到的人或者知道不可能知道的事，比如遇到從未聽說過的親戚等。他說，有過這樣經(jīng)歷的人后來普遍相信死亡并不可怕，而生命將以某種形式在墳?zāi)怪饫^續(xù)。這也改變了他們的生活方式，因?yàn)樗麄儚拇讼嘈庞钪媸谴嬖谀康暮鸵饬x的?！?/p>

我對珍說，剛才她說的關(guān)于人生是測試的玩笑，格雷森相信可能是真的。

“他說，許多他訪談過的人經(jīng)歷過一種臨終回顧，看到了自己的整個(gè)人生在面前閃回，”我說，“這讓他們理解了許多事情發(fā)生的原委。很多人能看到他人的想法，或者別人為什么以某種方式行事。他提到一名卡車司機(jī)，這名司機(jī)曾經(jīng)打了一個(gè)罵他的醉漢。在他的瀕死體驗(yàn)中，他看到了醉漢因?yàn)閯倓偸チ似拮觽挠^，才訴諸酒精并做出了出格行為?！?/p>

“這些故事都太神奇了，不是嗎？”珍答道，作為一個(gè)渴望著探索幾乎完全未知的領(lǐng)域的自然學(xué)家，她的眼睛里閃現(xiàn)出好奇的光芒，“但遺憾的是，這次冒險(xiǎn)只有等我死后才會(huì)開始了?！?/p>

“不過，我還是有些證據(jù)的，”她補(bǔ)充道，“雖然不是科學(xué)意義上的證明——只是一次對我個(gè)人來說有說服力的經(jīng)驗(yàn)，無關(guān)乎其他人是否相信。那是在德里克死后大約三個(gè)星期，當(dāng)時(shí)我回到了貢貝，德里克、格魯布和我曾在那里度過了許多快樂時(shí)光。那天我聽著海浪聲和蟋蟀的叫聲，過了好久終于睡著了。后來我醒了——或者至少我以為我醒了，看到德里克站在那里。他微笑著跟我說了好像很長時(shí)間的話，然后消失了。我覺得我必須趕快把他說的話寫下來，但念頭剛一閃過，腦袋里就出現(xiàn)了巨大的轟鳴聲，類似于暈倒前的那種狀態(tài)。好不容易從這種狀態(tài)中出來后，我又一次想要記錄我聽到的話，那種轟鳴和昏厥的感覺又回來了。終于停下來以后，德里克說的話我一個(gè)字也想不起來了。非常奇怪。我拼了命地回憶，因?yàn)樗嬖V了我想要知道的各種事情，大概關(guān)于他現(xiàn)在怎么樣了，諸如此類的事情。但無論如何，我心中留下了一種平靜的感受，他應(yīng)該是在一個(gè)很好的地方?！?/p>

她告訴我，她遇到過一個(gè)有相同經(jīng)驗(yàn)的人。那位女士對珍說：“如果再次發(fā)生這種情況，你做什么都行，就是不要試圖起床。我丈夫死后也來看過我，我同樣著急地要記下他說的話，就想下床去找支筆。我腦子里也出現(xiàn)了你描述的那種轟鳴聲——第二天早上別人發(fā)現(xiàn)我昏迷在地板上?！?/p>

我問珍在她看來這是怎么回事?！拔乙膊恢馈５@位女士告訴我，她相信死去的人去了不同的平面，為了聽到他們的聲音，我們進(jìn)入了那個(gè)空間。這樣的經(jīng)歷之后返回我們所在的地球維度是需要時(shí)間的?！?/p>

“奇怪的是，在我見到德里克的那次經(jīng)歷之后，我有一種強(qiáng)烈的感覺——如果我全神貫注地注視著德里克喜歡的事物，海洋、風(fēng)暴、飛鳥……如果我全身心地去感知它們，那么他就能夠與我分享這些，就好像現(xiàn)在他在一個(gè)別的地方，或者如那位女士所說的別的‘平面’，他只能通過人類的眼睛知曉地球上的事。那段時(shí)間我的感受非常強(qiáng)烈?！?/p>

珍告訴我她通常不會(huì)談?wù)撨@些事情——說起來會(huì)覺得很奇怪，但在當(dāng)時(shí)感受又如此真實(shí)。

“珍，最后一個(gè)問題。你覺得為什么那么多人會(huì)說你給了他們希望？”問出這個(gè)問題時(shí)，我想到了我死于自殺的大學(xué)老友，以及無數(shù)在絕望中痛苦掙扎的人。

“老實(shí)說我也不知道——如果我知道就好了?；蛟S是因?yàn)槿藗兏惺艿搅宋业恼嬲\。我不畏懼說出嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿藗冃枰肋@些。然后我會(huì)列出關(guān)于希望的理由，就像我通過這本書所做的那樣，如此一來，人們就會(huì)進(jìn)一步了解到，如果我們及時(shí)采取共同行動(dòng)，事情真的可以變得更好。一旦他們意識(shí)到他們的生命可以創(chuàng)造不同，他們就有了一個(gè)目標(biāo)。然后，我們前面已經(jīng)說到過了，擁有目標(biāo)是一切改變的起點(diǎn)。”

“我想我們這場關(guān)于希望的對談到了收尾和告別的時(shí)候了。至少是暫時(shí)告別，”我說，“謝謝你，珍。這是一次對希望的精彩探索?！?/p>

“我很享受我們的對談，”她說，“也很喜歡頭腦被挑戰(zhàn)的感覺。”

“我不僅頭腦遭到了挑戰(zhàn)，我的心也打開了，萌生了新的希望。”我回應(yīng)道。

“稍等，”珍說著，然后把筆記本電腦帶到窗邊，“我想再讓你看看一個(gè)特別的存在，一位自從我5歲時(shí)來到樺樹莊園就一直陪伴我的老朋友。就在那兒——你能看到嗎？”

它就在那里，珍專門為外祖母手寫了遺囑，請外祖母簽字同意由她繼承的那棵山毛櫸樹。我看向暮色四合的花園，還能辨認(rèn)出它那黑色的輪廓。我想，我們用一棵山毛櫸樹來結(jié)尾真是再合適不過了。它們從上一個(gè)冰期存活至今，被視為英國的樹中女王。

“我知道太暗了你可能看不清，”珍說，“我來給你形容一下吧。它有光滑的灰色樹皮，葉子最近剛從綠色變成了秋天會(huì)有的柔和的黃色或橙紅色。差不多要開始落葉了?！?/p>

“它一直站在這里，”珍繼續(xù)說道，“比我小時(shí)候記得的高得多了。我現(xiàn)在爬不上去啦，但我可以在午餐時(shí)間坐在它下面吃三明治?！?/p>

“也許新冠肺炎疫情結(jié)束后，有一天我也能加入你，一起享用山毛櫸樹下的三明治?！蔽艺f。

“我們總是可以抱有希望的。”珍說。

“嗯，我覺得這句話絕對給了我們的對話一個(gè)完美的結(jié)束語?！蔽艺f。

我們揮手告別后，我合上了筆記本電腦，想著遠(yuǎn)在世界另一邊的珍。她今天的工作結(jié)束了，但我知道明天她又會(huì)繼續(xù)——通過各種視頻會(huì)議軟件，繼續(xù)給這個(gè)世界傳遞它急需的承載希望的訊息?！白Ｄ愫眠\(yùn)，珍?！蔽夷畹馈Ｎ腋杏X到我心里又升起了一個(gè)希望，那就是她還有氣力繼續(xù)生活很多很多年，我也知道總有一天她會(huì)準(zhǔn)備好望遠(yuǎn)鏡和筆記本，開始她的下一場偉大冒險(xiǎn)。而我們所有人身體里燃燒著的人類的不屈精神，終將帶領(lǐng)我們達(dá)成她所未竟之事。