泥濘淹沒雙腳，夏旱林涵艱難地薅著地里的又秋花生。過去一個(gè)多月，澇位31歲的河南她和丈夫早出晚歸，希望能盡快將幾十畝花生收上來，農(nóng)戶但9月接連不斷的生搶收戰(zhàn)陰雨讓他們一籌莫展。
林涵形容這些日子，夏旱早上出門還算干凈，又秋薅到天黑，澇位眼鏡糊了，河南人也糊了，農(nóng)戶“干不到頭，生搶收戰(zhàn)一抬頭還有那么多地?cái)R著”。夏旱有時(shí)夫妻倆相視一看，又秋只覺對方老了十歲。澇位
林涵家在河南周口鄲城縣，這是她回鄉(xiāng)后種地的第二年。遭遇7月的干旱后，9月這場“扯連陰（方言，指持續(xù)的陰雨天氣）”再次將她拽入“無?！薄厥菨竦模r(nóng)機(jī)難以下地，工人費(fèi)用高漲；好不容易薅出的花生，“放地里發(fā)霉，不放地里也發(fā)霉”；等天氣好點(diǎn)，約好的收割機(jī)卻遭“截胡”，父親緊急去鄰鄉(xiāng)求來一輛農(nóng)機(jī)車，車到地頭了，又下起陣雨。
今年9月，全國多地遭遇連日陰雨，對秋收秋種造成影響。
河南的天氣格外反常。據(jù)河南日報(bào)10月16日報(bào)道，河南省氣象臺監(jiān)測顯示，9月1日以來，河南全省平均降水量達(dá)349.6毫米，較常年同期偏多2.6倍，創(chuàng)下1961年有氣象記錄以來同期之最。時(shí)間上，河南平均陰雨日數(shù)達(dá)25.3天，較常年多14天，9月以來先后至少出現(xiàn)10輪大范圍降水。
“之前地里干得太狠，現(xiàn)在又澇?！焙幽像v馬店泌陽縣馬谷田鎮(zhèn)陶店村的農(nóng)戶陶運(yùn)和回憶說，7月旱情，苞谷受災(zāi)較大，有不少沒籽、沒出棒。疊加這次雨情，有的苞谷發(fā)霉了只能放棄，“地太泥濘了，輪式收割機(jī)根本進(jìn)不去，一進(jìn)就陷，俺有履帶式收割機(jī)才能收”。
陶運(yùn)和種的400多畝地里，玉米、花生的收成都不算如意，種得二十多畝花生，估摸算賠了好幾萬，“今年賠得狠”。稍微寬慰的，是他還有臺糧食烘干機(jī)，最近十天都是通宵作業(yè)。他也幫人烘糧，一噸200塊，“除了烘干，那就是晾，在家晾，找風(fēng)扇吹。有些人還要借別人的家里去晾，（有的）晾得不及時(shí)，就捂臭了”。
據(jù)《河南日報(bào)》報(bào)道，“三秋”生產(chǎn)前夕，省內(nèi)便準(zhǔn)備各類收獲機(jī)械20萬臺，但因天氣情況特殊，普通輪式收割機(jī)作業(yè)困難，能適應(yīng)泥濘地塊的履帶式收割機(jī)用機(jī)缺口凸顯。為此省內(nèi)調(diào)集投入履帶式玉米收獲機(jī)7980臺，與此同時(shí)，將履帶式谷物收獲機(jī)換裝割臺納入農(nóng)機(jī)購置補(bǔ)貼范圍。
此外，針對烘干機(jī)械不足問題，省內(nèi)各地開放閑置倉庫、村委大院、文化廣場等各類宜曬場所，并巧用電風(fēng)扇、鼓風(fēng)機(jī)強(qiáng)制通風(fēng)，加速水分蒸發(fā)。
“實(shí)在不行，就走濕糧賣，只不過價(jià)格低一點(diǎn)，因?yàn)榻衲甑奶鞖獗容^例外，基本上就是不管啥價(jià)格都處理了?！敝芸卩惓且缓献魃缲?fù)責(zé)人表示，相較玉米來說，作為經(jīng)濟(jì)作物的花生更受關(guān)注些，農(nóng)戶也會更著急烘、晾，但這也意味著更大的成本投入，“只要花錢，你就不缺啥，你不花錢，你啥都缺”。
對于還有40畝花生沒薅的林涵來說，搶收只是踏出泥濘的第一步，十幾畝薅出的花生等著翻面、抖土、運(yùn)出來。晾曬更是頭疼，她家客廳放滿了花生，哪怕廁所都堆了兩袋花生，風(fēng)扇24小時(shí)不間斷吹著；天氣預(yù)報(bào)一天要看十幾遍，“天氣好點(diǎn)就要把花生拿出來晾，還要關(guān)注晚上會不會下雨、哪個(gè)時(shí)間有雨，抓緊再把它收起來”。
“我現(xiàn)在看這花生都頭大?！笨粗乩锏幕ㄉ惶毂纫惶炷鑳?、乃至發(fā)芽、發(fā)霉，林涵清楚，花生是等不了好天氣了，那40畝花生，還是得雇人來收?！盎ㄉ?，天不好，扔了可惜，干著沒勁”，但真要放棄，她不甘，“往后看，天氣預(yù)報(bào)還行，沒有雨了，已經(jīng)下夠了”。
今年8月初，林涵曾接受澎湃新聞采訪，因遭遇夏旱，此前的整個(gè)7月，她和丈夫都在田里忙著澆地。10月19日，林涵再次接受澎湃新聞的采訪，講述遭遇秋澇的經(jīng)歷。以下是林涵的口述：
林涵家人在地里薅花生，地里充滿泥濘且有積水。圖源均為受訪者提供“收割機(jī)被截胡了”
這是我種地的第二年，可以說是欲哭無淚。
我和我婆婆，還有我老公，三人每天穿著雨鞋下地去撈花生，一天只能薅半畝——沒有路，如果那塊地剛好靠著水泥路，還算有路；靠里一點(diǎn)的，東西南北全都是泥，那泥能有長筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根本進(jìn)不去。
沒辦法，地是濕的，大一點(diǎn)的機(jī)器根本進(jìn)不了，全靠競價(jià)雇人干活兒。我們有塊地種了七畝花生，薅了五天。第一批來了12人，一人一天100塊，結(jié)果隔壁家漲到一人一天120塊。有的人薅了兩天不來了，來我家地里的人從10個(gè)、8個(gè)、5個(gè)，最后只剩2個(gè)。按往年人工費(fèi)，一人一天80塊，今年最高漲到150塊，請不起。
9月中旬我還從網(wǎng)上搜“如何快速摘花生”，因?yàn)橐活w一顆地揪真的太慢了，三個(gè)人在地里做一天才弄四五袋。我就買了個(gè)小機(jī)器，兩個(gè)人能抬著進(jìn)地里，可以兩三棵花生秧同時(shí)放進(jìn)去摘果，不下雨時(shí)能打15袋，將近五百斤。
沒想到，它能一直干到現(xiàn)在。那機(jī)器剛買的時(shí)候700塊錢，你知道現(xiàn)在漲了幾百？漲到了950塊。我跟老公抬著這機(jī)器，累了就歇會兒，再抬。有時(shí)真撐不住，干不到頭，每天都在干。一抬頭，為什么就干了這么點(diǎn)？還有那么多地?cái)R著。
我把情況發(fā)網(wǎng)上，也有大型機(jī)車商聯(lián)系我，隔壁縣的，說來幫我們搶收，150塊/畝。我跟村民包括村主任都打過招呼了，一說有機(jī)子可以收花生，都高興得不得了，都問“什么時(shí)候來、什么時(shí)候來”。
結(jié)果就在暴雨前一天，車被別人截胡了，可能我們給的價(jià)低。我整個(gè)人都絕望了，如果這個(gè)車來了，果子應(yīng)該已經(jīng)收到手了。
那時(shí)我爸、我公公還去隔壁鄉(xiāng)攔車，求人家過來看看，有的已經(jīng)堵到他家門口了，人家也不愿來，有天氣、路況各種原因；有的機(jī)器只收干果，怕濕秧子纏著機(jī)器。我爸?jǐn)r過一個(gè)車是收干果的，跟他說我們家的花生差不多干了，可以來收，我們愿意多給點(diǎn)錢，趕緊來。往年可能收80塊/畝，他要100，我們給他加到150。
已經(jīng)做到這份上了，天氣預(yù)報(bào)也說沒雨，結(jié)果等車開到地頭了，就下了一陣雨，還不是那種小雨，把收割機(jī)都“下走了”。我覺得老天在跟我們開玩笑，特別崩潰，眼看著希望就來了，我老公那天真不想干了，花生不想要了。
無論下不下雨，各家各戶都穿著雨衣在地里一個(gè)一個(gè)地摘花生，我們周口今年種花生的居多。花生價(jià)高嘛，花生米能賣到4塊錢一斤。但除非種得特別少的，就幾分地那種，人家薅了直接拉回家自己摘果。種了5畝10畝的，大多只能在地里放著“等天”，要運(yùn)一車出來非常艱難。我的娘啊，我現(xiàn)在就想，如果有個(gè)飛機(jī)就好了。
地里一些花生已經(jīng)落果、發(fā)芽。“我看著這花生都頭大”
我們還有40畝花生沒薅，有十幾畝是薅出來的，在地里放著。連續(xù)下雨一直淋著，要翻面、抖土，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿一個(gè)棍敲，再一點(diǎn)一點(diǎn)豎著放成小堆，上面被風(fēng)吹著的還行，最下面接觸泥土的比較潮，就容易發(fā)芽，不能要了。
花生秧薅出來帶的泥不多，一抖泥全掉了，這是最好的，再暴曬個(gè)兩三天就可以用摘果機(jī)摘果了。但有的花生等了7天還是帶泥，有的薅出來半個(gè)月了，發(fā)芽的比較多?；ㄉ矶几煽萘?，用機(jī)器收一碰果實(shí)基本要掉一半，又要靠人工一點(diǎn)點(diǎn)撿。
有次我們下雨天打著傘在地里把花生果弄出來了，特別多泥，裹著泥不容易干，里面的花生還會腐壞，我們自己用水沖，最下面那一層還是有泥，就換個(gè)地方來回倒騰，客廳能放的地方都放，哪怕廁所都堆兩袋子，還要弄幾個(gè)風(fēng)扇24小時(shí)不間斷吹。
從9月中旬開始每天弄一點(diǎn)，前后雇人花了5000塊，收到手里也就5畝，還是趁著沒下雨弄個(gè)大篷車?yán)轿覀兗掖箝T口的。當(dāng)時(shí)花生悶了一夜，最下面溫度估計(jì)有四十度，靠近就能感覺到暖，最后扒下來的花生都在冒熱氣。時(shí)間長肯定是要發(fā)芽的，幸好我們有那個(gè)小機(jī)器把果摘了。
摘了還要有更大的場地去晾。天氣預(yù)報(bào)一天要看十幾遍，早晨起來看看，睡覺前看看，中間無數(shù)遍地翻。天氣好點(diǎn)就要把花生拿出來晾，還要關(guān)注晚上會不會下雨、哪個(gè)時(shí)間有雨，抓緊再把它收起來。所以就那點(diǎn)花生，來回收放、收放不知多少遍了，又被雨泡過不知多少次了。
好不容易把花生給薅出來了，放地里發(fā)霉，不放地里也發(fā)霉。今年唯一幸運(yùn)的，就是發(fā)現(xiàn)我家附近有在蓋房子的工地，剛好有一層是空的，前后都通風(fēng)，現(xiàn)在花生都晾那兒。
我們旁邊有一個(gè)養(yǎng)羊的養(yǎng)殖廠，羊吃花生秧，他們是要秧的，所以家里有脫果機(jī)。但你知道排隊(duì)排多長？排一夜你都排不到，加上我們又沒有車，即使有車又進(jìn)不去地，所以說我們真沒有辦法，想去排隊(duì)都沒辦法。
烘干機(jī)我也沒打聽過，根本就不往這方面想，每走一步都要花錢，可別再弄了，再用這個(gè)（烘干機(jī)）我們花生直接就不要了。而且果都摘不出來，烘干不烘干沒意義。
現(xiàn)在家家戶戶都在晾花生，基本沒有干的，價(jià)格比著往年是正常，因?yàn)槭詹坏交ㄉＶ劣谠趺刺幚戆l(fā)霉的花生，那是最后一步了。人家收花生的，說你發(fā)霉了給多少錢一斤，這步還沒走到，但肯定會有壓價(jià)的。
我們賣的是花生米兒，確實(shí)里面好的壞的都在一起，有發(fā)芽的可以看出來，還不知道咋弄，我現(xiàn)在看這花生都頭大。
“花生好，天不好，扔了可惜，干著沒勁”
后面的40畝，不請人還是不行。
等天的話還要一周，上一次沒雨，中間停了七天左右，車都沒辦法進(jìn)地里，說明土地至少要晾十天。但花生等不起了，長到一定的勁兒了，不及時(shí)拔出來就會死，花生果要是落在地里，要一點(diǎn)一點(diǎn)刨出來，更麻煩了。
現(xiàn)在別家的花生該弄的已經(jīng)弄好了，村里就剩我們一家。不行的話，我們請工人先薅出來放著，剩的地太多，人越多越好，最多找十幾個(gè)，工錢現(xiàn)在應(yīng)該降了，一天一百左右。再不行，我們?nèi)齻€(gè)先薅著，我公公是殘疾人，屬于“后勤部隊(duì)”。
現(xiàn)在天冷，去太早有露水，要不就是下雨，我們基本早上8點(diǎn)多下地，晚上7點(diǎn)天黑回來。我1994年生的，我老公也是，整天在地里，像1984年生的。早晨出去穿得干凈，回來從頭到腳全是泥，我們倆都近視，眼鏡上全是泥，整個(gè)人泥糊糊，有時(shí)候相視一眼覺得對方真的好可憐。
之前干旱辛辛苦苦澆了一個(gè)多月地，170畝玉米地，估計(jì)有一百畝沒澆上水，有些玉米棒沒出籽，都還扔在地里，根本沒收的價(jià)值。9月底我們收了玉米，人家有收濕玉米的，直接拉過去一斤六毛賣了。便宜點(diǎn)我也可以接受，不接受的話，玉米往哪放？那么便宜了，誰還花錢去烘干？幸好那時(shí)搶收得及時(shí)，現(xiàn)在賣估計(jì)就只能賣三四毛一斤了。
夏天抗旱還能看到希望，現(xiàn)在心累身累哪都累。剛賣完玉米就連著下雨，確實(shí)今年花生長勢還不錯(cuò)，但花生好，天不好，扔了可惜，干著沒勁?；ㄉ诺乩镆惶毂纫惶炷鑳?，發(fā)芽很快的，扔了又可惜，這都是錢啊，我們到現(xiàn)在還沒見一分錢回本。
我以前在外面做化妝師，前兩年回的周口。那年有孩子了，就想一家人都在一起，剛好也有認(rèn)識的朋友在承包土地，那年還比較豐收，玉米一斤一塊幾，反正就是掙錢，我想著要不就在家試試，所有東西都買了，機(jī)器也買了，房子里放的全是。
第一年沒有達(dá)到預(yù)期，地租、肥料、機(jī)器、人工這些都貴，就是種的東西不貴。我們都沒種過地，覺得沒有賠那么多、保個(gè)本就行，誰知道今年會遇到這個(gè)情況，可能我們選的地不行，要天時(shí)地利人和都算到了，有路、有水、有電，這個(gè)事還得交給正兒八經(jīng)的農(nóng)民。
我真不想種了，地租已經(jīng)那么貴了，每一步都要花錢。但你說不干了，這能說放棄就放棄嗎？你又不舍得，就不甘心。地租錢已經(jīng)交了，又覺得要拼一拼，今年種這不行，我們明年還種。這兩天天氣終于給點(diǎn)力了，往后看天氣預(yù)報(bào)還行，沒有雨了，已經(jīng)下夠了。
?。ㄎ闹辛趾瓰榛?，實(shí)習(xí)生盧天好對本文亦有貢獻(xiàn)）
(責(zé)任編輯：焦點(diǎn))
