“室友在宿舍直播怎么調(diào)解？無處可藏”

“寢室有個(gè)直播姐怎么辦？”

“求助！宿舍直播吵死了。女生”

2025年開學(xué)季，宿舍當(dāng)我們打開社交媒體，直播會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的隱私大一新生，正在吐槽室友直播。無處可藏言語中，女生這些“新生主播”不顧場合、宿舍不控音量、直播不分晝夜，隱私將寢室當(dāng)作直播間，無處可藏把室友當(dāng)成背景板，女生每天都播得昏天黑地，宿舍嚴(yán)重?cái)_亂寢室氛圍。直播

大量吐槽室友直播的帖子

這類帖子一經(jīng)發(fā)出，往往會(huì)引發(fā)大量共鳴，評(píng)論區(qū)紛紛抱怨“室友凌晨一點(diǎn)還在直播打游戲連麥”“沒經(jīng)過我同意就把我拍進(jìn)鏡頭里”“提醒她反而被罵多管閑事”……

顯然，寢室直播早就不是什么新鮮事兒，它已席卷了整個(gè)大學(xué)校園。

圖源：抖音@民生觀察

更值得警惕的是，從大學(xué)寢室到單位宿舍，從商業(yè)街頭到旅游景點(diǎn)，直播鏡頭正在毫無邊界地侵犯人們的隱私，將每個(gè)人都變成直播間的“素材”。

楚門的世界，正在成為現(xiàn)實(shí)。

不堪其擾的大學(xué)生

直播，已成為影響大學(xué)寢室氛圍的導(dǎo)火索。

近幾年，隨著直播的風(fēng)靡，越來越多的大學(xué)生踏入了直播行業(yè)，選擇成為一名“在校主播”。但由于囊中羞澀，沒錢去外邊租房，便選擇將宿舍當(dāng)成直播的秀場，每天在寢室內(nèi)直播聊天、唱歌、跳舞、連麥打游戲，乃至擦邊。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2023年大學(xué)生兼職主播規(guī)模突破百萬。這是一個(gè)極其龐大的數(shù)字，甚至衍生出一種熱門的直播類型——宿舍直播，一些MCN機(jī)構(gòu)為此會(huì)刻意搭建大學(xué)寢室環(huán)境的直播房，然后讓旗下主播打造大學(xué)生人設(shè)。

宿舍直播之所以受歡迎，離不開它滿足了人們喜歡窺探隱私的潛在欲望，每一個(gè)宿舍，都等同于一個(gè)隱秘空間，寢室內(nèi)的一舉一動(dòng)，觀眾都可以透過直播間窺探到。

正因此，許許多多的大學(xué)宿舍，爆發(fā)了難以調(diào)解的矛盾。

眾所周知，直播主打一個(gè)陪伴，某女大學(xué)生簽約MCN機(jī)構(gòu)后，便被要求每月直播26天、每天至少直播6個(gè)小時(shí)，可謂是觀眾不睡我不睡。

不少帖子就反映，自己的室友不僅中午播，晚上也會(huì)播到凌晨，順帶邊說話邊外放歌曲，自己別說學(xué)習(xí)，連覺都睡不著。

此外，部分主播為了流量或吸引直播間觀眾的禮物，還會(huì)刻意將鏡頭對準(zhǔn)室友的床鋪、身體以及宿舍過道，將室友們的隱私，毫無保留地暴露在觀眾面前，導(dǎo)致她們被截圖、錄制視頻，然后傳播至互聯(lián)網(wǎng)。

浙江某高校的大三學(xué)生小艾便深受其害，她的室友每天一大早或半夜就會(huì)開啟直播。期間，小艾說過的話以及穿衣打扮都會(huì)被直播出去，任由直播間觀眾點(diǎn)評(píng)，其中不乏污言穢語和人肉自己信息的彈幕，這使得小艾既尷尬又害怕，最后不得不申請換宿舍。

除大學(xué)寢室，合租屋更是矛盾爆發(fā)的高發(fā)地。

在隔斷房橫行的租房市場，一個(gè)大嗓門主播，等同于一臺(tái)24小時(shí)不眠的電鉆機(jī)，每時(shí)每刻都在制造噪音。

有人躺在床上，聽著隔壁屋主播道謝大哥禮物的吶喊聲入眠；有人仿佛生活在迪廳，一睜眼，耳邊就會(huì)響起“動(dòng)次打次”的音樂和舞蹈；如果隔壁住著一位唱歌主播，那更是“福氣”，可以24小時(shí)聽到現(xiàn)場演唱會(huì)。

它們就像緩緩上漲的潮水，溫和不劇烈，但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)淹沒你，直至窒息。

不知從何時(shí)起，就連學(xué)校也加入了這場直播的狂歡。

2025年8月，有網(wǎng)友爆料廣東揭陽某復(fù)讀機(jī)構(gòu)，擅自在教室內(nèi)安裝攝像頭，然后將學(xué)生們的實(shí)時(shí)畫面直播給所有人看。畫面中，教室的布局、黑板的內(nèi)容以及學(xué)生的動(dòng)作、表情清晰可見，絲毫沒有任何隱私可言。

被直播的學(xué)生與教室

有網(wǎng)友代入后表示，裝監(jiān)控可以，但直播給所有人看的話，自己將時(shí)刻處于緊張、壓抑的狀態(tài)，每個(gè)動(dòng)作都會(huì)像上了發(fā)條的機(jī)器般，不敢犯錯(cuò)。

更令人擔(dān)憂的是幼兒園，不少幼兒園為博眼球，在未經(jīng)家長允許的情況下，擅自將孩子們午睡、吃飯、做活動(dòng)的場景直播出去，吸引了大量陌生網(wǎng)友圍觀，將教育場所變成了直播秀場。

一些家長看到后，惶恐地說道：“萬一有壞人通過直播間鎖定了某個(gè)小朋友，再根據(jù)直播間暴露的信息，放學(xué)后來接小朋友怎么辦？”

泛濫的直播，缺失的監(jiān)管，缺乏邊界感的侵犯……無良直播，天怒人怨。

避無可避的風(fēng)景區(qū)

全民直播的時(shí)代，已然降臨。

無論是宿舍還是教室，都算是半私密空間，它們尚且如此，公共區(qū)域的直播鏡頭，更是泛濫成災(zāi)。

在成都春熙路、重慶觀音橋、北京三里屯等網(wǎng)紅商業(yè)區(qū)，如今擺放著大量直播手機(jī)，每臺(tái)手機(jī)背后，都站著一位主播以及成千上萬名觀眾。

在商業(yè)街直播的網(wǎng)紅團(tuán)體

主播一邊表演才藝，一邊將鏡頭肆意掃向過往的行人，屏幕內(nèi)的觀眾則借此對著路人的穿著、樣貌、身材乃至同行者關(guān)系，進(jìn)行肆意地點(diǎn)評(píng)與打分。

在重慶觀音橋直播的主播

這些毫不知情的男男女女，就這么成了直播間的背景與素材，其肖像權(quán)與隱私權(quán)也在無形中被踐踏。

不止商業(yè)街，城市的各個(gè)角落亦擠滿了直播鏡頭。

當(dāng)我們走在居民區(qū)的街頭、立交橋的兩側(cè)、城市公園的廣場，總會(huì)看到各種打著補(bǔ)光燈的主播，他們旁若無人，站在人群中高聲感謝著大哥的打賞。就連隨便走進(jìn)一家商店，都會(huì)聽見“家人們，給主播點(diǎn)個(gè)小心心”之類的話術(shù)，定睛一看，原來是該商店的員工正在直播。

超市也開啟了直播

南京某居民區(qū)附近都是主播

一些更過分的主播，甚至?xí)㈢R頭對準(zhǔn)早晚高峰的地鐵站，與直播間的觀眾一塊兒，肆意嘲弄著鏡頭前每一位擠地鐵的打工人。即便是泳池、溫泉與水上樂園等場合，游客依然會(huì)在毫不知情的情況下，被直播間觀眾評(píng)價(jià)身材好壞。

無處不在的直播鏡頭，使得人們不管是遛彎還是跑步、不管是唱K還是購物，都會(huì)不可避免地出現(xiàn)在某個(gè)直播間內(nèi)，然后成為主播引流的素材、觀眾們評(píng)頭論足的對象。

這種鏡頭的侵犯性，在景區(qū)更為猖獗。2025年8月，有網(wǎng)友反映，自己在景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些拍照打卡點(diǎn)，早已被各類直播鏡頭所占據(jù)，每一個(gè)想要拍照打卡的人，都會(huì)被迫走進(jìn)直播間，將自己的個(gè)人行蹤與狀態(tài)，暴露于無數(shù)陌生人面前。

而在一些網(wǎng)紅景點(diǎn)處，主播們?yōu)榱瞬┤×髁?，更是?huì)長年霸占最佳觀景點(diǎn)和拍照機(jī)位，使得其他游客只能隔岸觀景。

圖源：抖音@齊魯晚報(bào)·果然視頻｜在西湖直播的主播們

霸占最佳觀景點(diǎn)的直播鏡頭

此外，還有一些主播會(huì)將游客當(dāng)成景點(diǎn)，直接將手機(jī)鏡頭懟在人們面前，嘴里嘟囔著：“給大哥找美女。”游客吃飯、休息、拍照時(shí)也總會(huì)被他們打擾，要么被采訪、要么被當(dāng)作節(jié)目效果整蠱，可謂是片刻不得安寧。

更有甚者，為吸引眼球，逾越了公序良俗的底線。例如，曾有主播為追求節(jié)目效果，不顧少數(shù)民族的文化與禁忌，強(qiáng)行偷拍宗教活動(dòng)與私密景區(qū)，將他們的信仰與尊嚴(yán)，當(dāng)成博取流量的砝碼。

某網(wǎng)紅拍攝禁播的寺廟

這種漠視他人習(xí)俗與隱私的消費(fèi)行為，不僅是對少數(shù)民族同胞尊嚴(yán)的侵犯，更破壞了不同文化間的尊重與理解。

國慶假期將近，中國的各個(gè)景區(qū)，又將迎來億萬萬游客，但令人恐慌的是，旅行不再是一件輕松的事兒，人們身邊除了摩肩接踵的游客，還有無數(shù)高舉自拍桿、進(jìn)行“沉浸式”旅游直播的主播。

他們的鏡頭穿梭于人群，將游客們或疲憊、或狼狽、或私密的瞬間，不加掩飾地?cái)z入直播間內(nèi)，供無數(shù)雙陌生的眼睛打量。

這種毫無隱私感的旅行，終將破壞我們的假期體驗(yàn)。

慘遭踐踏的隱私權(quán)

現(xiàn)代社會(huì)，人們的隱私權(quán)及私密邊界正在一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，無論走到哪里，都有直播鏡頭等著自己。這幅圖景，恰如電影《楚門的世界》的現(xiàn)實(shí)映照，我們每個(gè)人都可能在不自知的情況下，成為他人直播劇集里的角色。

2025年4月，北京的相關(guān)部門發(fā)起了一場針對“網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域”的打假打俗行動(dòng)，光是封禁的違法違規(guī)直播間就高達(dá)21466個(gè)。

這些數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)普通人隱私被侵犯的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2024年10月13日，一位名叫「麻辣燙」的網(wǎng)紅走進(jìn)了廣州白云機(jī)場，面對這個(gè)特殊的場所，她仿佛嗅到了流量的芬芳，決定打開直播間，記錄自己乘機(jī)的過程。

過安檢時(shí)，有安檢員看見了她高舉的手機(jī)，示意她趕緊關(guān)閉，結(jié)果她佯裝關(guān)手機(jī)后，又偷偷開啟了直播，曝光了機(jī)場安檢的全流程。

此后，她又將直播鏡頭掃向了機(jī)場內(nèi)的每一位乘客，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一對正在親密的情侶時(shí)，更是偷偷將手機(jī)鏡頭瞄準(zhǔn)了對方，與直播間觀眾一塊兒評(píng)頭論足。

麻辣燙的偷拍行為，導(dǎo)致這對情侶的隱私被曝光，并使其遭受了人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)暴力等無妄之災(zāi)。

同月，深圳寶安國際機(jī)場，一位名叫「小虎行」的網(wǎng)紅也在鬧事，他因?yàn)榭吹侥撑灾驹刚叽骺谡?，心生不悅，遂借著直播鏡頭與直播間數(shù)百觀眾給的底氣，強(qiáng)迫對方摘口罩，見對方不聽，便反復(fù)騷擾與惡語相向：“就收拾你，不摘你試試？！憑什么戴口罩？我就給你摘！”

在小虎行的直播鏡頭前，該女性志愿者的尊嚴(yán)與隱私，被踐踏得體無完膚。

可以說，直播鏡頭在某些人手中，已異化為一種肆無忌憚的侵犯工具。它通過剝奪被拍攝者的隱私權(quán)與安全感，賦予主播與直播間觀眾一種扭曲的權(quán)力。

而當(dāng)公共場合的一舉一動(dòng)都可能被隨時(shí)記錄、放大、評(píng)頭論足，人與人之間的信任也將隨之崩塌。已有不少人為此產(chǎn)生了鏡頭恐懼癥，導(dǎo)致出門必戴口罩，生怕自己被卷進(jìn)某個(gè)直播間里。

那么，直播就是一無是處嗎？

當(dāng)然不是，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，直播技術(shù)本身無罪。正如古人所言：“譬之若劍戟，愚人以行忿則禍生，圣人以誅暴則福成”，工具本身沒有對錯(cuò)，要看使用它的人如何。

當(dāng)?shù)退字鞑ビ苗R頭侵犯路人隱私時(shí)，也有許多主播通過直播間，幫滯銷的農(nóng)戶賣貨、給邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩童教學(xué)、用歡聲笑語撫慰孤獨(dú)的人群……工具的價(jià)值，終究取決于執(zhí)器者的初衷與操守。

直播鏡頭不是通行證、也不是免死金牌，它更像是一份責(zé)任，需要對得起屏幕內(nèi)的觀眾，也需要尊重屏幕外的路人。

因此，當(dāng)網(wǎng)民在享受技術(shù)紅利的同時(shí)，也應(yīng)堅(jiān)守人性的道德與底線。追逐流量時(shí)，絕不應(yīng)以侵犯他人的隱私為代價(jià)。

可惜的是，在流量的利益誘惑面前，道德層面的呼吁往往蒼白而無力。

視頻直播行業(yè)，已在野蠻生長。

虎視眈眈的直播鏡頭，將把人們的生活，帶向何方？