全球婦女峰會正在北京舉行。
76歲的為女律師徐維華參加過30年前在北京舉辦的第四次世界婦女大會。這是人辯一個(gè)讓大多數(shù)人感到陌生的名字。實(shí)際上，殺夫在40多年前——那個(gè)“家暴”仍被視為“家務(wù)事”，為女更遑論女性主義與個(gè)體覺醒的人辯年代，徐維華就已經(jīng)扎進(jìn)了中國女性權(quán)益最膠著也最復(fù)雜的殺夫現(xiàn)場。
媒體稱她為“為殺夫女性辯護(hù)的為女人”。她代理的人辯案件，構(gòu)成了這30年間，殺夫女性在家庭暴力和土地權(quán)益中所遭遇困境的為女最真實(shí)切片。她曾經(jīng)提到，人辯“去村里維權(quán)的殺夫時(shí)候，有人說幾個(gè)女人能翻出什么浪來。為女我想讓他們看看，人辯我們能掀起什么樣的巨浪?！比缃袼嬖V我們，自己越來越寄希望于年輕人，“新一代的女孩們總能在第一時(shí)間表達(dá)自己的意見和看法”。
我們記錄下她的故事。畢竟真正的改變，從來不只發(fā)生在會場上和宣言里，更發(fā)生在那些“于心不忍”的時(shí)刻，和一次次“掀起巨浪”的庭審中。
記者/高敏
編輯/雪梨王
庭審中，被告席上的李彥舉起那只缺了一節(jié)中指的左手。
“你舉著不要放下來，給大家看看斷指是怎么回事。”辯護(hù)律師徐維華沉穩(wěn)而堅(jiān)定。法庭上原本的喧囂隨即陷入沉默。
這根手指，是被她的丈夫用菜刀砍下的。在經(jīng)歷了漫長的持續(xù)家暴后，她殺了丈夫，被判死刑立即執(zhí)行。而那截懸在空中的斷指，成了她長期遭受家庭暴力最無可辯駁的證據(jù)。
這一幕發(fā)生在2014年11月，成為徐維華三四十年工作中的一個(gè)重要刻度——從近乎無力，到終于能為一個(gè)陷入絕境的生命撬開一絲生存縫隙。
李彥被改判死緩，不久后，《反家庭暴力法》正式實(shí)施。
時(shí)間倒回1995年，北京。第四次世界婦女大會上，“家庭暴力”概念的提出，給徐維華帶來了沖擊。彼時(shí)，她在全國婦聯(lián)工作多年，參與起草了《婦女權(quán)益保障法》，“家暴”這個(gè)詞，連同它揭示的被“家務(wù)事”外衣掩蓋的性別暴力本質(zhì)，成了她職業(yè)生涯的分野。
但現(xiàn)實(shí)總是無力。徐維華至今記得1998年代理的一個(gè)案子——一個(gè)河北女孩，在多次被丈夫當(dāng)作賭資供人強(qiáng)奸后，拿起剪刀反抗，誤殺了丈夫，被判死刑。徐維華為她奔走，電話打到了最高法，但最終也沒能保住女孩的性命。
“特別傷心，也特別生氣?！比舾赡旰笤偬岬竭@個(gè)案子，她的聲音不自覺地抬高。這是她心里過不去的一道坎，也促使她提前退休離開體制，投入反家暴的民間戰(zhàn)場。之后，我們看到了李彥案的轉(zhuǎn)機(jī)，徐維華那句“你舉著不要放下來，給大家看看斷指是怎么回事”，不僅是律師的法庭策略，更是她凝聚了悲憤和經(jīng)驗(yàn)的奮力一擊。
如今76歲的徐維華仍固定每周去律所值班，接聽求助者來電。她也會奔波在一線，為被剝奪土地的出嫁女、被提前退休的女性管理者和遭受職場性騷擾或精神控制的女性發(fā)聲。
在家休息或出門遛彎時(shí)，她會聽穿越、修仙、玄幻小說，自從做了白內(nèi)障手術(shù)后，徐維華的這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保留了十來年。耳機(jī)里是個(gè)快意恩仇的世界。聽到公平正義被伸張，她覺得“很解氣，特別爽”，似乎足以消解一部分現(xiàn)實(shí)中的無力。
她知道自己不可能像小說里那樣，穿越回去完成理想，但至少可以躬身入局，日拱一卒。
以下是徐維華的講述——
一次觀念的沖擊
我第一次聽到“家庭暴力”這個(gè)說法，是1995年9月，在北京召開的第四次世界婦女大會（以下簡稱“世婦會”）。
我從上世紀(jì)80年代初就開始在全國婦聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)最關(guān)注的是婦女拐賣問題，我們還參與調(diào)研、起草和制定了《婦女權(quán)益保障法》。這部法律在1991年出臺，為中國爭取承辦世婦會打出了非常有利的一張牌。
徐維華在1995年世婦會上。
世婦會之前，我們花了半年時(shí)間去基層調(diào)研，也去高校、司法局、婦聯(lián)收集意見。在論壇上，大家分享了中國當(dāng)時(shí)在打擊婦女兒童拐賣、遏制賣淫嫖娼、爭取女性受教育權(quán)和勞動權(quán)益等各方面的成果和問題的討論。
可是“家庭暴力”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)對我們來說，是很新鮮的。
我第一次意識到，婦女在家庭中受到的虐待、殘害甚至性侵，往往被“家庭”這種形式掩蓋，被當(dāng)作家務(wù)事。這是認(rèn)知視角的缺失。家暴其實(shí)是一種基于性別文化的暴力，應(yīng)該從家庭范疇拎出來，也需要公權(quán)力的介入。
當(dāng)時(shí)的《婦女權(quán)益保障法》中，并沒有對家暴的定義，也沒有針對這個(gè)問題的救助措施。在我們做權(quán)益工作的人眼里，婦女受到的傷害，不論是輕傷還是重度的殘害，甚至被殺害，都屬于人身權(quán)益范疇。當(dāng)時(shí)大會上，前美國國務(wù)卿希拉里·克林頓做了一場主題為“婦女的權(quán)利就是人權(quán)”的演講。這個(gè)話在我們國家可能比較敏感，但我們可以換個(gè)說法：對婦女兒童權(quán)利的保障，是一個(gè)國家對人身權(quán)益保障的尺度，也是一個(gè)社會文明程度的檢驗(yàn)。對不對？
徐維華在世婦會第一次聽到“家庭暴力”的說法。
受這場演講的感召，我的校友郭建梅在世婦會后辭去了公職，組建了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，也就是現(xiàn)在的千千律師事務(wù)所，在民間為婦女提供法律援助和服務(wù)。我當(dāng)時(shí)覺得她離開體制內(nèi)太可惜了。
我們倆是一起參與制定《婦女權(quán)益保障法》的“戰(zhàn)友”，當(dāng)時(shí)組織給了我們很大權(quán)限去做調(diào)查研究，讓放手去干。這部法律從沒有到出臺，花了五六年時(shí)間，立法的工作是非常有價(jià)值的。
立法過程中，我和郭建梅結(jié)下了深厚的友誼，也立下了共同的目標(biāo)：保護(hù)婦女權(quán)益。雖然路徑不同——她離開了單位，去民間幫助具體的個(gè)案；我在體制內(nèi)，通過推動職能部門站在婦女立場保障她們的權(quán)益，但我們的理想是一致的。
“家庭暴力”概念的提出，對當(dāng)時(shí)的我們來說，是一種觀念的沖擊。
我立刻意識到，這是一個(gè)必須被重視的問題。由于論壇的討論時(shí)間有限，我們便主動去聯(lián)系在反家暴領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)更為豐富的專家，比如來自美國、加拿大的同仁。通過學(xué)習(xí)和借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)，逐步建立起反對家庭暴力的支持項(xiàng)目。
當(dāng)然要救她
在這之后，婦聯(lián)接手了很多家暴案例，反家暴也逐漸成了我工作的重心所在。這其中，有一些比較特殊的案件，是遭受家庭暴力的婦女將施暴的丈夫反殺。
1998年，我接到一通電話，是河北的一個(gè)案子，丈夫讓人強(qiáng)暴妻子，后者殺夫。
男人是個(gè)富二代，很有錢，但是個(gè)賭徒。他賭博輸了錢，就將妻子做了賭資，讓贏錢的人去家里強(qiáng)奸自己的妻子。
當(dāng)時(shí)他們新婚不久。第一次，女方以為是丈夫回來了，沒開燈，就發(fā)生了關(guān)系。她隱約覺得那人和丈夫不太一樣，但也就睡了。第二次，也是黑著燈睡了。
等到第三次，女孩突然開了燈，一個(gè)陌生男人嚇得翻到床下。他解釋說，是經(jīng)過她丈夫同意的。女孩覺得非常屈辱，為了自我保護(hù)，她買了一把剪刀塞到枕頭下。結(jié)果第四次爬上床的是她的丈夫，當(dāng)他在黑暗中試圖與她發(fā)生關(guān)系時(shí)，女孩從枕下摸出剪刀捅了過去。
男人被割破動脈，死了。
這個(gè)案子一審判了故意殺人，死刑。女孩的家屬向省高院上訴，也向婦聯(lián)反映。我們當(dāng)然要救她。她的丈夫?qū)嶋H上主使了對她的輪奸，這構(gòu)成了與他人共同強(qiáng)奸妻子的犯罪，他不該死嗎？女孩是強(qiáng)奸和家庭暴力的受害者，要維護(hù)自己的權(quán)益自衛(wèi)，有什么不對？
接到女孩親屬寄給婦聯(lián)的求助材料后，我們轉(zhuǎn)給了河北省高院刑庭和最高法刑庭。我還打電話給最高法院刑庭，說明案子的特殊性，提出依法對女孩不判處死刑。接電話的庭長答應(yīng)一定會慎重。但我去香港開會回來再去聯(lián)系他們，得到的消息是，女孩已經(jīng)被執(zhí)行了死刑。
這個(gè)事情我特別傷心，也特別生氣。法官手里握著的是人民賦予他的一把利劍，這把劍應(yīng)該指向罪犯還是受害人？他們不懂嗎？
這是我工作中一個(gè)非常失敗的個(gè)例，也成了我心里的一個(gè)坎兒，始終過不去。如果將這個(gè)案件放到現(xiàn)在，我認(rèn)為給她免罪處理都有可能。
2003年，我54歲那年選擇了提前退休，與這件事也有一定關(guān)系。之后，我去了反家暴網(wǎng)絡(luò)，這是一個(gè)試圖從主流公檢法機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)界以及社會宣傳等多方面提高全社會對家庭暴力問題關(guān)注和行動的項(xiàng)目。
一年半后，我成立了自己的律師事務(wù)所，以律師身份代理反家暴案件。2012年，我正式加入了千千律師事務(wù)所，跟建梅一起，為需要幫助的女性提供法律援助。保護(hù)女性的合法權(quán)益，始終是我們職業(yè)最初的發(fā)心，我打內(nèi)心里覺得，這也是我對自己職業(yè)的使命和責(zé)任。
舉起那根斷指
在千千所，我們代理過一些“以暴制暴”反殺丈夫的個(gè)案。其中，李彥案是最讓我感受到法治和時(shí)代進(jìn)步的一起典型案例。
這個(gè)案子中，李彥和丈夫譚某都是再婚——李彥之前結(jié)過一次婚，譚某已經(jīng)是第四次婚姻。據(jù)我們了解，他之前每次離婚都是因?yàn)榧冶├掀?。這次婚后沒多久，譚某就開始打李彥，扇耳光，用煙頭燙她，按住她的頭往墻上撞，在她做完刮宮手術(shù)當(dāng)晚還要強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系。
李彥嘗試過自救。她和家人一起，找派出所、社區(qū)和當(dāng)?shù)貗D聯(lián)求助，但事情被像皮球一樣踢來踢去，沒人幫她。她也提出過離婚，倆人擬了離婚協(xié)議，但因?yàn)樽T某的車是李彥花錢買的，他沒錢償還，協(xié)議也就一直沒簽。
2010年的一個(gè)凌晨，譚某喝醉后，拿起氣槍要打李彥。爭執(zhí)過程中，李彥拿起火藥槍管砸向丈夫的后腦勺，后者被砸暈。李彥擔(dān)心譚某醒來后對自己施暴，干脆將他砸死，之后分了尸，將尸塊分裝在塑料袋，沿隱蔽路段進(jìn)行拋撒。
2011年，當(dāng)?shù)刂屑壏ㄔ号欣顝┓腹室鈿⑷俗?，死刑立即?zhí)行，二審也維持了原判。李彥的弟弟找到千千所求助，我和建梅決定一起為李彥辯護(hù)。
當(dāng)時(shí)案子正處于最高法進(jìn)行死刑復(fù)核的階段，也正好是《反家庭暴力法》醞釀期間，得到了社會各界的關(guān)注，許多專家、學(xué)者、人大代表，包括媒體都在為李彥發(fā)聲。2014年6月，案子的死刑復(fù)核沒有通過，被發(fā)回二審法院重審。
徐維華在工作中。
2014年11月，二審重新開庭。在舉證質(zhì)證環(huán)節(jié)，我請求給李彥出示被家暴的受害部位證據(jù)的機(jī)會，審判長同意了。
我跟李彥說，請舉起你的左手，給大家看看斷指是怎么回事。
李彥左手中指缺了一個(gè)指節(jié)。她舉著這只有斷指的手，在法庭上陳述說，自己當(dāng)時(shí)從朋友處得知譚某在外面與小三相會，就去了現(xiàn)場抓人?；丶液螅T某問她，剛剛是用哪只手指著那個(gè)女人的，李彥說是左手。譚某繼續(xù)追問，是哪根手指頭，李彥伸出了左手的食指和中指。譚某拿起菜刀砍了下去，“啪”地砍掉了一個(gè)指節(jié)。
在此之前，因?yàn)橐孀?，李彥對外都說是自己切肉時(shí)不小心砍斷的。但這次面對的是生死問題，她陳述了事實(shí)。我記得我當(dāng)時(shí)在庭上說，請大家以生活經(jīng)驗(yàn)來判斷，我們都做飯，切再大的骨頭，都不會切到中指吧？譚某在婚姻中做了不忠的事情后，還對妻子進(jìn)行暴力傷害，這多么殘忍。李彥已經(jīng)在努力自救了，但凡過得下去，她都不會做出殺人的事?？上\(yùn)沒有給她機(jī)會，但我們不能不救她。
當(dāng)時(shí)庭上有很多男方的親友，一直在用很難聽的話罵我們。李彥把手指舉起來的時(shí)候，他們的聲音都沒了。法庭的情況在這之后得到了扭轉(zhuǎn)，我們也長舒了一口氣。
李彥在最后的法庭陳述中，首先跪向公婆，承認(rèn)犯了罪，為自己剝奪另一個(gè)人的生命表達(dá)了懺悔；之后她面向法官，陳述自己因?yàn)榧冶┣笾屯对V了好多次，也提出過離婚，但都沒有機(jī)會保護(hù)自己，以至于釀成悲劇。她既是施害人，也是受害者。
我最后說，很遺憾以李彥的手殺了死者，但他（譚某）本人在整件事情中，也應(yīng)該負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。在生死的緊要關(guān)頭，一個(gè)女性要保全自己的人身安全，還能有什么辦法？
2015年2月，李彥由死刑改判為死緩。之后，李彥還通過律師以自己的案件為例，向人大提出了修改《反家庭暴力法》草案的建議。2015年12月27日，《反家庭暴力法》通過了，2016年3月1日起正式實(shí)施。
那之后，我再也沒見過李彥，和她的家人也漸漸斷了聯(lián)系。2020年左右，她弟弟突然來電，告訴我李彥減刑了。只要她繼續(xù)努力，多爭取幾次減刑，或許就能早一點(diǎn)兒重獲自由。
這樣的結(jié)果，在30年前，是我們無論如何也爭取不來的。
“我越來越寄希望于年輕人”
在我是1949年出生的。當(dāng)時(shí)社會提倡的風(fēng)氣是“婦女能頂半邊天”，從我出生、成長，到改革開放以前，“男女平等”的觀念在中國社會接受度是很高的。
我剛參加工作，是在公安機(jī)關(guān)。過了半年的實(shí)習(xí)期后，大家不論男女，工資都一樣，我拿36塊，他們也是36塊。在各方面的培訓(xùn)、提拔上，也都以個(gè)人表現(xiàn)作為依據(jù)。之后我去高校、婦聯(lián)，乃至基層工作，單位領(lǐng)導(dǎo)給與了肯定，認(rèn)為工作任務(wù)完成得比較有成效，也因此獲得組織上的肯定。
在我所在環(huán)境中，或者說成長過程里，從來沒有覺得男女有多大區(qū)別。
所以我也一直覺得女性跟男性享有同等權(quán)利這件事，是毫無疑問的。我大學(xué)學(xué)的是法律，在杭州大學(xué)任教期間，會作為法律顧問參與辦理一些刑事案件。我參與的第一個(gè)案子就是為一位女性被告人所做的辯護(hù)。她因?yàn)殚L期被人污蔑、侮辱、貶損，在忍無可忍、應(yīng)激反應(yīng)抑制不了的情況下，殺死了對方。
當(dāng)時(shí)我單純從法律角度出發(fā)，覺得這個(gè)女性的權(quán)利受到了侵害，我作為她的辯護(hù)人，必須建立在以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，以證據(jù)為基礎(chǔ)之上而提出的辯護(hù)。該案件最終沒有輕判，但為作為被告人的婦女爭得了生的希望。
徐維華在加拿大交流反家暴合作項(xiàng)目。
后來到了全國婦聯(lián)，我一直秉持著這個(gè)樸素的觀念，維護(hù)婦女的合法權(quán)益，就是我的工作。
參與《婦女權(quán)益保障法》制定的過程中，我們?nèi)セ鶎诱{(diào)研，才發(fā)現(xiàn)在“男女平等”口號之下，存在著諸多不平等的事實(shí)，比如拐賣婦女、賣淫嫖娼在當(dāng)時(shí)很猖狂，比如很多人有錢之后開始搞婚外情、婚內(nèi)虐待、打罵老婆。由于那個(gè)年代倡導(dǎo)的生育政策是一對夫妻只生一個(gè)孩子，有的人為達(dá)到離婚再娶再生男孩的目的等種種情況，出現(xiàn)了不少換老婆的現(xiàn)象。社會治安方面也出現(xiàn)一些嚴(yán)重的問題，比如光天化日之下強(qiáng)奸婦女等事件。
我認(rèn)為當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的那些問題，都不能離開當(dāng)時(shí)社會所處的歷史階段和現(xiàn)實(shí)情況。它與社會的發(fā)展變化有著密切關(guān)系。比如上世紀(jì)80年代就提出，要提高女性參政的比例。這是為了提升女性的權(quán)利意識，旨在推動全社會對女性相關(guān)事務(wù)的重視關(guān)注，也促進(jìn)女性的參與程度。
我們的理想當(dāng)然是不斷提高女性參政議政的比例，但這個(gè)比例現(xiàn)實(shí)中提高的速度比較緩慢，和我們期盼的還有差距。
從體制內(nèi)出來后，我對女性權(quán)益問題有了更具體的感受。2010年前后，千千所接到了大量有關(guān)男女同齡退休問題的案件，同樣處于管理崗位或者專業(yè)技術(shù)崗，依照法律規(guī)定，具有副處以上、副研究員以上職級、職稱的人，可以享受60周歲退休的待遇。
但現(xiàn)實(shí)中女性被以各種理由在55歲退休的情況時(shí)有發(fā)生。毫無疑問，這就是男女不平等現(xiàn)象的突出表現(xiàn)。
這類案件我們當(dāng)時(shí)接觸了很多，但維權(quán)的路走起來非常困難。她們?nèi)ヌ崞鹦姓V訟，大部分屢訴屢敗。我們還代理過一批浙江省退休女性的訴訟案件，最后也敗訴了。
后來我們想了個(gè)辦法，以北京大學(xué)婦女法律研究中心的名義，給時(shí)任浙江省委書記寄了材料，得到了他的重視。浙江省迅速專門派了人來北大匯報(bào)，給出了解決辦法。
這是一個(gè)解決女性退休問題做得很好的特例，其他地方我們作了很多努力，也很難解決。
近些年，我們接到不少有關(guān)農(nóng)村出嫁女土地權(quán)益的案子，這是農(nóng)村已婚女性或者離婚女性面臨的困境——村集體分給每戶成員的宅基地，通常會分給家里的每個(gè)孩子，但村規(guī)民約認(rèn)為，嫁出去的女性就是本村的外人，默認(rèn)她們沒有土地。而當(dāng)出嫁女離婚、喪偶后，這個(gè)困境更加突出，她們早已失去了老家的土地，再也回不去了。
這是以村民自治為名，不受制約地侵害婦女權(quán)益的現(xiàn)象，也是國內(nèi)目前基層治理中一種難以對抗的現(xiàn)象。現(xiàn)在想起來湖北一個(gè)村子的案例，我都覺得荒唐。
那個(gè)村里，很多出嫁女的土地被剝奪。她們層層往上反映問題，都難以解決。我們幫她們立了案，同時(shí)也找不少基層領(lǐng)導(dǎo)以及相關(guān)部門的人，做了很多的工作，本著這件事能在行政范圍內(nèi)解決是我們的愿望。我記得光是村委會主任，我們就找了好幾趟。
那個(gè)村主任原本是個(gè)殺豬專業(yè)戶，后來成為村委會主任。他在與我們的對話過程中說，他去找了省里相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)，專家、學(xué)者，請教他們，都認(rèn)為不能給出嫁女分配土地補(bǔ)償費(fèi)、集體經(jīng)濟(jì)分配款等款項(xiàng)，宅基地申請更得不到批準(zhǔn)。我們與他反復(fù)說理、溝通。對方甚至說，你們向上反映、去投訴，我們可以組織村民公投，反正村里的男性成員跟出嫁女比起來，還是多數(shù)，（給她們征地補(bǔ)償款、集體經(jīng)濟(jì)分配款等款項(xiàng)）是通不過的。
最終我們協(xié)商、協(xié)調(diào)未成。這類案子訴訟也大多都敗訴，真的很荒唐。我始終覺得，雖然失去土地補(bǔ)償款的出嫁女在農(nóng)村屬于少數(shù)，但她們的權(quán)益應(yīng)該受到重視和保護(hù)，她們的聲音也應(yīng)該被聽到。
徐維華仍然奔波于一線。
距離1995年世婦會過去30年了，國內(nèi)婦女權(quán)益問題發(fā)展其實(shí)有不少進(jìn)步的地方。比如大家不再擔(dān)心“家丑不可外揚(yáng)”，越來越多人清晰認(rèn)識到家丑并不是你的原罪，應(yīng)該拿起法律武器保護(hù)自己的合法權(quán)益。也正因如此，我們接觸到的以暴制暴的殺夫案也確實(shí)變少了。
隨著法制教育的普及，大家都在學(xué)著對這種行為說“不”，這是女性權(quán)益意識的覺醒，也是社會的進(jìn)步。
當(dāng)然，性別問題也在以新的形式出現(xiàn)，比如近幾年在輿論場比較突出的職場、高校性騷擾/性侵、看不見的精神暴力、精神控制等問題，我們也接到了許多求助。這些基于權(quán)力關(guān)系的侵害和暴力更隱形，更不易察覺，而且一旦造成傷害，很難取證。這需要我們進(jìn)一步研究和推動，我們的政府部門、婦聯(lián)和教育機(jī)構(gòu)也應(yīng)該更好地教會女性如何保護(hù)自己。
我倒是看到一個(gè)很好的現(xiàn)象——現(xiàn)在“90后”“00后”的年輕人認(rèn)知覺悟越來越高，社會上發(fā)生的有關(guān)家庭暴力、虐待弱者的事件，新一代的女孩們總會在第一時(shí)間表達(dá)自己的意見和看法，并努力施以援手。
我越來越寄希望于這些年輕人。
我現(xiàn)在76歲了，只要我的思維能力還能適應(yīng)，只要不被人反感，只要她們還需要，我就還會繼續(xù)做。畢竟幫助她們，就是幫助我們自己。
