蔡崇達(dá)

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年10月17日 第 20 版）

國(guó)慶期間，皮囊改編自我的蔡崇小說(shuō)《皮囊》的電影《浪浪人生》上映，我干脆在故事的達(dá)人發(fā)生地，我的民日家鄉(xiāng)福建晉江東石鎮(zhèn)住下了。

之所以說(shuō)“干脆”，報(bào)撰是文母因?yàn)檫@的確是個(gè)需要斟酌的決定——于我來(lái)說(shuō)，如今返鄉(xiāng)居住和以前大不一樣了。房座6年前，圖書(shū)我把自小居住、皮囊生長(zhǎng)的蔡崇老屋，改造成了一座面向公眾開(kāi)放的達(dá)人圖書(shū)館。

把自家改成公共圖書(shū)館這事，民日我后來(lái)認(rèn)真追索過(guò)記憶，報(bào)撰應(yīng)該是文母讀初中便有的想法吧。自小家境困窘，房座買(mǎi)書(shū)是一件很奢侈的事情。東石鎮(zhèn)沒(méi)有國(guó)營(yíng)的新華書(shū)店，只有一間小小的同樣困窘地計(jì)算著營(yíng)收的小書(shū)店。這樣的書(shū)店確實(shí)沒(méi)辦法躲在哪兒蹭書(shū)看而不被發(fā)現(xiàn)，我只能鼓足勇氣、厚著臉皮，裝出一副要買(mǎi)書(shū)的樣子，“過(guò)于認(rèn)真”地在書(shū)店一本一本、一頁(yè)一頁(yè)精心地“試讀”。每本書(shū)看過(guò)十來(lái)頁(yè)，便要做出一副猶豫再三的樣子，拿起另外一本，給人的感覺(jué)真是在挑書(shū)。

沒(méi)幾日，店家就發(fā)現(xiàn)了。一開(kāi)始只是客氣地咳嗽幾聲，再后來(lái)便開(kāi)始緊緊地貼著我，忍了幾日，又假裝驅(qū)趕蒼蠅，拿著蒼蠅拍圍著我轉(zhuǎn)。那時(shí)候我就想，如果以后有錢(qián)了，一定要建一座圖書(shū)館，這座圖書(shū)館對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放，歡迎所有人坐著、躺著、趴著，想怎么看書(shū)就怎么看書(shū)。

七八年前開(kāi)始著急一定要把老屋馬上改造成圖書(shū)館，卻是因?yàn)閾?dān)心母親。我讀高二時(shí)，父親中風(fēng)偏癱了。母親為了讓這個(gè)家庭看上去健全并且康復(fù)起來(lái)，執(zhí)著地要翻蓋當(dāng)時(shí)的平房老屋。錢(qián)只夠翻建一半，甚至外墻也沒(méi)貼磚，房子就裸露著斑駁的軀干，倔強(qiáng)地立在那兒。父親并沒(méi)有在翻蓋的房子里住多久，就在一個(gè)冬天離開(kāi)了我們。房子突然空出來(lái)了，而且那種空，是錐心的空。母親經(jīng)常一個(gè)人在父親住過(guò)的房間、坐過(guò)的門(mén)檻、跌倒過(guò)的廳堂發(fā)呆。

如何陪母親走出這個(gè)房子保存的悲傷記憶？或許只有讓母親扎根的這個(gè)老屋生發(fā)出新的故事，她才可以安身，才會(huì)跟著新的故事活出新的生活來(lái)。于是，那天我特意回家，和母親宣布，我想把老屋改成圖書(shū)館。母親問(wèn)，那我們住哪？我說(shuō)，圖書(shū)館里啊。母親說(shuō)：會(huì)不會(huì)很奇怪啊？我說(shuō)，不會(huì)啊，這多浪漫。

我還說(shuō)：或許父親會(huì)很高興，因?yàn)槲覀兘K于有能力幫助小鎮(zhèn)上的人了。

感謝東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》欄目組和設(shè)計(jì)師琚賓先生的幫助，我最終用《皮囊》的版稅把原來(lái)的老屋改造成了一個(gè)既公共又私人的空間。房子的一層是可以舉辦讀書(shū)活動(dòng)的圍合式空間，二層是個(gè)可以容納1萬(wàn)多冊(cè)書(shū)的圖書(shū)館，二層往上是我們一家的居住空間。圖書(shū)館名為“母親的房子”，因?yàn)檫@里曾經(jīng)見(jiàn)證了一個(gè)母親為了一個(gè)家可以付出的全部，這里也是一個(gè)兒子希望能為母親創(chuàng)造出新的人生故事的地方。

從各個(gè)角度看，這都是個(gè)奇怪的圖書(shū)館：建在逼仄的、只能容納下兩輛摩托車(chē)錯(cuò)身行駛的小巷子里，一樓總是鎮(zhèn)上的各種人、到處溜達(dá)的狗和飛檐走壁的貓好奇地來(lái)探頭，二樓則對(duì)著鄰居家的廚房和屋頂，鄰居可以邊炒菜邊看著圖書(shū)館里的人，圖書(shū)館里的人也可以邊看書(shū)邊聞鄰居的飯菜香。那次阿來(lái)老師來(lái)開(kāi)講座，小鎮(zhèn)上的老人經(jīng)過(guò)，駝著背好奇地探頭問(wèn)：這人是誰(shuí)啊，你們?cè)谥v什么??？阿來(lái)老師樂(lè)呵呵地回說(shuō)：我們講文學(xué)。講文學(xué)啊，文學(xué)好啊，老人放下挑著的擔(dān)子，坐了下來(lái)。講了一會(huì)兒，鄰居的狗突然在圖書(shū)館門(mén)口吵起架來(lái)，聲音一度蓋過(guò)了阿來(lái)老師。再之后，輪到鄰居院子里的母雞激動(dòng)地叫起來(lái)……

只讀到小學(xué)二年級(jí)的母親，對(duì)于家里突然成了小鎮(zhèn)的文學(xué)中心，一開(kāi)始有些拘謹(jǐn)。開(kāi)講座的時(shí)候，她窩在一個(gè)不起眼的角落，默默聽(tīng)著。有人來(lái)圖書(shū)館看書(shū)，她猶豫著怎么招呼，最終結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：來(lái)看書(shū)??？隨便看看啊，這些書(shū)可新可好了。

不過(guò)母親這樣的拘謹(jǐn)，只持續(xù)很短的時(shí)間。時(shí)隔3個(gè)月，我再次回去，進(jìn)門(mén)就看到母親和許多鄰居聚在一樓熱火朝天地聊天，而二樓，則是鄰居帶來(lái)的孩子們安靜地做作業(yè)、看書(shū)。那晚母親夸我這圖書(shū)館做得好，“每天這些街坊們就帶著自己的孩子來(lái)讀書(shū)，大人們則可以聚在一樓，互相說(shuō)說(shuō)心里的事”。我由此知道了：這座圖書(shū)館正在成為家鄉(xiāng)的一個(gè)文化容器。

自如起來(lái)的不僅是母親，還有這小鎮(zhèn)上的人。圖書(shū)館開(kāi)放沒(méi)多久，就有各個(gè)村的人來(lái)考察。埔頭村的村支書(shū)和我母親說(shuō)，他們村子原來(lái)有個(gè)戲臺(tái)，現(xiàn)在唱戲少了，要不干脆也改成圖書(shū)館？肖下村的一個(gè)華僑剛好回老家祭祖，聽(tīng)說(shuō)有人把家里改成圖書(shū)館了，浩浩蕩蕩帶著一整個(gè)家族的人來(lái)考察，開(kāi)心地說(shuō)，終于知道家族里空置的那個(gè)祠堂怎么有人氣了——搞一個(gè)祠堂圖書(shū)館。

圖書(shū)館不斷展開(kāi)、生發(fā)著新故事：有寫(xiě)作愛(ài)好者，千里迢迢趕來(lái)，一定要在這里開(kāi)啟自己的第一本小說(shuō)寫(xiě)作；有人把讀過(guò)的書(shū)寫(xiě)上密密麻麻的心得，放回到圖書(shū)館，希望這本書(shū)能陪更多人度過(guò)孤獨(dú)的日子；有七八歲的小姑娘申請(qǐng)?jiān)谶@里開(kāi)了自己的首場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)……

因?yàn)殡娪暗纳嫌?，再加上?guó)慶假期本來(lái)讀者也多，回老家這幾天，圖書(shū)館里總是滿(mǎn)滿(mǎn)的人，滿(mǎn)滿(mǎn)的讀書(shū)聲、笑聲。聲音往上飄，我住在樓上的房間，仿佛住在人群中。妻子擔(dān)心地問(wèn)我：這么熱鬧的地方，你可怎么寫(xiě)稿??？我回答道：或許這篇文章，就得在這里寫(xiě)出來(lái)。

（作者為作家）