來(lái)源：南風(fēng)窗
作者 | 賀一
在非洲東北部的蘇丹，正在發(fā)生一場(chǎng)慘絕人寰的城血大屠殺。
十月底，跡太反政府武裝“快速支援部隊(duì)”（RSF）攻占了西部重鎮(zhèn)法希爾——一座被圍困了五百天的被屠城市，也是城血北達(dá)爾富爾州最后一處長(zhǎng)期由政府軍（蘇丹武裝部隊(duì)，SAF）控制的跡太區(qū)域。
在城陷后的被屠最初幾天，多起報(bào)告顯示，城血上千名平民被殺。跡太蘇丹醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)估計(jì)，被屠至少1500人在法希爾及周邊遇害，城血實(shí)際人數(shù)可能更高。跡太耶魯大學(xué)人道研究實(shí)驗(yàn)室的被屠衛(wèi)星圖像顯示，城市的城血大火和血跡在太空中都清晰可見(jiàn)。
屠殺實(shí)施者甚至不屑于掩蓋暴力。據(jù)《半島電視臺(tái)》報(bào)道，一些逃離法希爾的居民稱，他們是在社交媒體上看到家人被殺的視頻，才知道他們已經(jīng)遇害。
這些影像由RSF成員拍攝并上傳，畫面中的人——婦女、孩子、老人——在鏡頭前哀求，然后被射殺。
“現(xiàn)在，任何人都不能再說(shuō)自己不知道法希爾發(fā)生了什么。”聯(lián)合國(guó)駐蘇丹人道事務(wù)協(xié)調(diào)員丹尼斯·布朗這樣說(shuō)道。她告訴南風(fēng)窗，這場(chǎng)暴力延續(xù)自五百天的圍困。這一切，都不是突然發(fā)生的，而是“長(zhǎng)期積累的結(jié)果”。
蘇丹是一個(gè)正在破碎的國(guó)家。自2023年4月武裝沖突爆發(fā)以來(lái)，已有超過(guò)九百萬(wàn)人被迫逃離家園，成為全球最大規(guī)模的流離失所群體之一。首都喀土穆長(zhǎng)期斷水?dāng)嚯?，整個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)陷入癱瘓。南部和西部地區(qū)被不同武裝分割統(tǒng)治，稅收、救援、交通都依賴各自的地方“許可”。
蘇丹的一個(gè)流離失所者營(yíng)地中，MSF（無(wú)國(guó)界醫(yī)生）霍亂診所的Dr.Omnayat El Toom正在為一名患有霍亂的兒童患者進(jìn)行治療/圖源：聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳
國(guó)家的邊界依舊存在，但國(guó)家的概念已經(jīng)消失。
布朗回憶，幾周前，她與同事前往達(dá)爾富爾北部的塔維拉——那座城市距法希爾只有五十公里。但他們不得不繞行一萬(wàn)公里——從波特蘇丹起飛，經(jīng)埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，再轉(zhuǎn)往乍得的阿德雷邊境，最后從西面進(jìn)入。
“那趟行程幾乎跨了半個(gè)非洲?！辈祭收f(shuō)。
這使得聯(lián)合國(guó)的許多工作難以展開(kāi)。盡管她所在的蘇丹團(tuán)隊(duì)取得了大量“可信報(bào)告”，證明這里正在發(fā)生屠殺、拘禁、性暴力等極端罪行，但這些無(wú)法取代實(shí)地調(diào)查，也不具備法律效力。
更深層的問(wèn)題是，蘇丹并非地緣政治的焦點(diǎn)。在世界的注意力被俄烏和加沙吸走的當(dāng)下，這場(chǎng)持續(xù)一年半的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有進(jìn)入國(guó)際議程。
暴力仍在繼續(xù)，而很多人甚至不知道，暴力在這里發(fā)生。
01
清算
自2023年4月以來(lái)，蘇丹陷入政府軍與反政府武裝RSF之間的全面內(nèi)戰(zhàn)。超過(guò)一百萬(wàn)人在法希爾避難，直到道路被封鎖、食物和藥品耗盡，城市變成一座孤島。
但五百多天的圍困，只是痛苦的開(kāi)始。十月底，RSF攻下了這里，暴力在幾天內(nèi)席卷全城。
逃出來(lái)的人說(shuō)，暴力來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。士兵挨家挨戶搜查，老人、婦女和孩子被拖出門外。五十多歲的塔賈爾·拉赫曼記得自己一路跑向塔維拉：“到處是尸體，流血的人在呼救，卻沒(méi)人能幫他們。”
另一名叫阿爾凱爾·伊斯梅爾的男子告訴路透社，他在城外的水庫(kù)旁看到幾百名男子被槍決。
“我因?yàn)楸徽J(rèn)出來(lái)才活下來(lái)，”他說(shuō)，“那人和我讀過(guò)同一所學(xué)?！麄儦⒐饬似渌恕业呐笥?、鄰居，全都死了?！?/p>
世界衛(wèi)生組織證實(shí)，10月28日，法希爾最后仍在運(yùn)作的沙特醫(yī)院遭到襲擊，至少460名患者與家屬被殺。聯(lián)合國(guó)人權(quán)辦稱，他們已核實(shí)多起“就地處決”和“逐戶搜殺”的報(bào)告。
聯(lián)合國(guó)駐蘇丹人權(quán)代表Li Fung，在11月8日發(fā)布于X上的視頻聲明中說(shuō)：“過(guò)去十天，法希爾的殘酷襲擊不斷升級(jí)。這里成了一座悲傷的城市。經(jīng)歷了十八個(gè)月圍困后幸存的平民，如今又在承受難以想象的暴行。數(shù)百人被殺，包括婦女、兒童和傷員；整家整戶在逃亡中被掃射，另一些人就這樣消失?！?/p>
暴力不再是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一種清算。
幾天之后，法希爾的街道上堆滿了尸體。醫(yī)護(hù)組織報(bào)告說(shuō)，RSF的士兵正在收集遺體——有的被焚燒，有的被埋進(jìn)集體墳?zāi)?。蘇丹醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)稱，這是“掩蓋罪行的絕望舉動(dòng)”。
對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，逃亡已經(jīng)沒(méi)有方向。一些人沿著干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深處跑。在通往阿爾達(dá)巴的路上，很多人死在途中——不是被槍擊，就是因?yàn)槊撍?/p>
還有人帶著失蹤者的孩子逃亡。塔維拉的救援組織說(shuō)，許多抵達(dá)者手中抱著“不是自己的孩子”——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被殺。
國(guó)際移民組織估算，法希爾26萬(wàn)居民中已有八萬(wàn)多人逃離，但只有約5000人抵達(dá)北方的塔維拉?！皵?shù)字對(duì)不上，”無(wú)國(guó)界醫(yī)生的緊急事務(wù)負(fù)責(zé)人米歇爾·拉夏里泰說(shuō)，“那些沒(méi)抵達(dá)的人，很可能在路上被殺、被阻攔，或被追捕?！?/p>
在達(dá)爾富爾的沙漠里，幾乎沒(méi)有藏身之處。
無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作人員西爾萬(wàn)·佩尼科德回憶，許多從法希爾逃往塔維拉的平民告訴他，自己“只是因?yàn)槠つw更黑”就被襲擊?！白羁膳碌氖?，他們被像獵物一樣追殺，”他說(shuō)，“被攻擊的唯一原因，只因他們是黑人?！?/p>
法希爾的主要族群扎加瓦人，與西達(dá)爾富爾的馬薩利特人同屬非阿拉伯非洲族群。兩者都曾在過(guò)去二十年里遭到RSF的屠殺。2023年底，RSF在金奈納屠殺馬薩利特人，造成多達(dá)一萬(wàn)五千人死亡。此后，扎加瓦人決定與政府軍并肩作戰(zhàn)。
大學(xué)生哈?！W斯曼說(shuō)，那些膚色較深的居民在逃亡途中被辱罵、毆打、羞辱。“如果你的皮膚夠白，他們可能會(huì)放你走，”他說(shuō)，“這完全是出于種族?！?/p>
暴力的形式在蔓延，性暴力成為其中特別突出的一種。
聯(lián)合國(guó)人權(quán)高專辦指出，在蘇丹的沖突地區(qū)，受害者年齡從8歲75歲不等。國(guó)際特赦組織的報(bào)告顯示，自2023年4月以來(lái)，僅在四個(gè)州就記錄了至少36起強(qiáng)奸或集體強(qiáng)奸事件。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的報(bào)告顯示，僅2024年一年，就有超過(guò)220名兒童遭受強(qiáng)奸，約1/4是男孩。
無(wú)國(guó)界醫(yī)生在達(dá)爾富爾的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，他們接觸到的幸存者大多是在逃亡途中遭到襲擊的婦女和女孩?！八齻兏嬖V我們，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被襲擊?！?/p>
聯(lián)合國(guó)人權(quán)辦發(fā)言人西夫·馬岡戈在11月初確認(rèn)，至少25名婦女在法希爾大學(xué)附近的收容點(diǎn)被集體強(qiáng)暴?！八麄冏寢D女和女孩排成一列，在槍口下被挑選?！?/p>
相關(guān)報(bào)告稱，這些行為被系統(tǒng)地用于“恐嚇、懲罰與種族驅(qū)逐”。性暴力，在達(dá)爾富爾已成為武器。
02
沒(méi)有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)
蘇丹的戰(zhàn)爭(zhēng)，并非始于2023年。
在這片非洲東北角的土地上，內(nèi)戰(zhàn)幾乎從國(guó)家誕生的那一刻起就未曾停歇。南北分裂、宗教與族群沖突、軍閥政變與軍政府的興衰，構(gòu)成了蘇丹現(xiàn)代史的底色。
1956年，蘇丹脫離英國(guó)與埃及的共同統(tǒng)治而獨(dú)立；自那以后，超過(guò)2/3的時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家都在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，累計(jì)死亡人數(shù)估計(jì)已超過(guò)250萬(wàn)。
2003年，達(dá)爾富爾的第一場(chǎng)大規(guī)模屠殺震驚世界。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)奧馬爾·巴希爾動(dòng)員阿拉伯民兵“詹賈維德”鎮(zhèn)壓反叛者——這些民兵后來(lái)演變?yōu)榭焖僦г筷?duì)（RSF）。20年后，曾經(jīng)的劊子手搖身一變，成了新的權(quán)力挑戰(zhàn)者。
而另一方——蘇丹武裝部隊(duì)——也并非統(tǒng)一的“政府軍”。它由巴希爾長(zhǎng)期扶植的將領(lǐng)組成，控制著首都喀土穆與部分東部、北部地區(qū)，與RSF之間的關(guān)系更像是“分贓失敗的合伙人”。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月30日，蘇丹快速支援部隊(duì)（RSF）發(fā)布的這張照片顯示，在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的蘇丹西部達(dá)爾富爾地區(qū)，快速支援部隊(duì)成員據(jù)稱在法希爾拘留了一名被稱為阿布·盧盧（左）的武裝分子。自2023年4月以來(lái)一直與蘇丹軍隊(duì)交戰(zhàn)的快速支援部隊(duì)，在18個(gè)月的圍困后于10月26日占領(lǐng)了蘇丹軍隊(duì)在達(dá)爾富爾的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)法希爾/圖源：視覺(jué)中國(guó)
2019年，巴希爾在全國(guó)抗議中被推翻。軍方與由民間反對(duì)派、職業(yè)團(tuán)體和工會(huì)組成的“自由與變革力量聯(lián)盟”（即文職聯(lián)盟）共同組建過(guò)渡政府，總理由文職陣營(yíng)提名。但這種權(quán)力分享結(jié)構(gòu)始終脆弱——軍方掌握武裝與資源，文職政府幾乎沒(méi)有實(shí)權(quán)。
2021年10月，軍方發(fā)動(dòng)政變推翻文職政府；兩年后，軍方最高領(lǐng)導(dǎo)人布爾漢與RSF指揮官哈米迪突發(fā)全面沖突。這場(chǎng)“權(quán)力之戰(zhàn)”迅速演變?yōu)槿珖?guó)性內(nèi)戰(zhàn)。
蘇丹的崩塌不是一夜之間發(fā)生的。長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治撕裂，讓國(guó)家機(jī)器早已空洞化。
如今，蘇丹已被撕裂為數(shù)個(gè)勢(shì)力控制區(qū)。首都喀土穆仍在政府軍手中，卻長(zhǎng)期陷于炮火；西部達(dá)爾富爾已完全被RSF占領(lǐng)，而中部科爾多凡地區(qū)正成為雙方爭(zhēng)奪的新前線。政府、聯(lián)合國(guó)與外交機(jī)構(gòu)的運(yùn)作已轉(zhuǎn)移至北部港口城市波特蘇丹。與此同時(shí)，各地民兵與部族聯(lián)盟盤踞一方，外部勢(shì)力的介入使戰(zhàn)局更趨復(fù)雜。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是局部危機(jī)。自2023年沖突升級(jí)以來(lái)，約1200萬(wàn)人被迫離開(kāi)家園（約900萬(wàn)境內(nèi)流離失所，300多萬(wàn)逃往鄰國(guó)）；保守估計(jì)約有10萬(wàn)余人已在戰(zhàn)火、饑餓或疾病中喪生，約有77萬(wàn)5歲以下的兒童面臨嚴(yán)重急性營(yíng)養(yǎng)不良風(fēng)險(xiǎn)。
雪上加霜的是，蘇丹正在逼近一場(chǎng)人為與自然疊加的饑荒。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了農(nóng)田和牧場(chǎng)，牲畜被掠奪屠殺，運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)陷入癱瘓。8月起，東北部原本相對(duì)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)區(qū)又遭遇大洪水——谷物被沖毀、道路被淹沒(méi)。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織和世界糧食計(jì)劃署警告，全國(guó)已有2500萬(wàn)人面臨糧食不安全，部分地區(qū)的饑餓程度已達(dá)“災(zāi)難級(jí)”（IPC 5）。
布朗告訴南風(fēng)窗，“蘇丹的面積，相當(dāng)于法國(guó)、意大利、德國(guó)和西班牙的總和”，但他們能飛抵的地方屈指可數(shù)。分裂的版圖，糟糕的地理環(huán)境，讓外部援助既緩慢，又支離破碎。
從2023年中起，RSF持續(xù)封鎖人道通道?！拔覀儫o(wú)法獲得安全通行的保證，”她說(shuō)，“道路被不同武裝分割控制，還有未爆炸彈藥?！?/p>
糧食和醫(yī)療物資被掠奪、征用，救援車隊(duì)被扣押或洗劫都是常態(tài)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)于2025年4月發(fā)布的報(bào)告，自2023年沖突爆發(fā)以來(lái)，蘇丹已有至少84名人道工作者遇害，聯(lián)合國(guó)辦公室、世界糧食計(jì)劃署和無(wú)國(guó)界醫(yī)生的倉(cāng)庫(kù)多次遭到襲擊。
在蘇丹，糧食和醫(yī)療物資被掠奪、征用，救援車隊(duì)被扣押或洗劫都是常態(tài)。圖為裝載著人道主義援助物資的卡車正前往達(dá)爾富爾的法希爾運(yùn)送物資/圖源：聯(lián)合國(guó)新聞
此外，布朗補(bǔ)充說(shuō)，每年雨季的幾個(gè)月里，道路幾乎無(wú)法通行?！艾F(xiàn)在是旱季，我們才能嘗試派出車隊(duì)。”
所謂“車隊(duì)”，主要是運(yùn)送糧食、藥品和急救物資的人道援助車。但即便在旱季，它們也只能抵達(dá)達(dá)爾富爾的部分外圍城市——像塔維拉、尼亞拉這樣相對(duì)可達(dá)的地區(qū)。
“進(jìn)入法希爾仍然不可能，”她補(bǔ)充說(shuō)，“那里的通道被封鎖了500多天，我們至今沒(méi)能獲得安全許可?！?/p>
03
國(guó)際社會(huì)
布朗告訴南風(fēng)窗，他們已掌握大量“可信報(bào)告”，證明法希爾確實(shí)正在發(fā)生大規(guī)模屠殺與暴力。但她所能依賴的信息，多來(lái)自二手渠道——當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星圖像、難民口述與通訊記錄。
“我們有關(guān)于這些事件的可靠報(bào)告，”她說(shuō)，“但這并不能替代實(shí)地調(diào)查。”
這些報(bào)告不具備法律效力。真正能夠決定一場(chǎng)暴行是否構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪或反人類罪的，是聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)在2023年10月設(shè)立的獨(dú)立事實(shí)查證任務(wù)組（Fact-Finding Mission）。這一機(jī)制被視為“國(guó)際司法的前奏”，負(fù)責(zé)收集可用于未來(lái)起訴的證據(jù)，并為安理會(huì)或國(guó)際刑事法院的決議提供依據(jù)——但截至目前，該任務(wù)組仍滯留在境外。
調(diào)查停滯，政治也陷入沉默。
聯(lián)合國(guó)安理會(huì)在蘇丹問(wèn)題上長(zhǎng)期分歧：部分成員主張介入，另一些強(qiáng)調(diào)“主權(quán)”與“非干預(yù)”。結(jié)果是，新的決議幾乎無(wú)法通過(guò)。
而英國(guó)，作為安理會(huì)內(nèi)負(fù)責(zé)蘇丹議題的主導(dǎo)國(guó)，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了“最不雄心勃勃的方案”。
《衛(wèi)報(bào)》披露，早在法希爾陷落前半年，英國(guó)外交、聯(lián)邦及發(fā)展事務(wù)部（FCDO）就已收到情報(bào)警告——若不采取行動(dòng)，法希爾將面臨種族清洗與可能的種族滅絕風(fēng)險(xiǎn)。
英方當(dāng)時(shí)評(píng)估了四種方案，其中包括設(shè)立“國(guó)際保護(hù)機(jī)制”，但最終以“資源有限”為由，選擇了最保守的選項(xiàng)：僅追加一千萬(wàn)英鎊援助，用于紅十字會(huì)和其他機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)保護(hù)項(xiàng)目。
“暴行不是天災(zāi)，而是政治選擇?！泵绹?guó)人權(quán)組織Paema研究員謝娜·劉易斯指出，“缺乏政治意愿，本身就是縱容?！?/p>
這種取向帶來(lái)的，不只是行動(dòng)延誤，也是一種全球性的冷漠。當(dāng)資源與注意力被烏克蘭與加沙吸走，各國(guó)努力精簡(jiǎn)援助預(yù)算的當(dāng)下，蘇丹的戰(zhàn)爭(zhēng)被系統(tǒng)性地推到了視線之外。
11月初，RSF宣布同意由美國(guó)、沙特、阿聯(lián)酋與埃及組成的“四國(guó)（Quad）”提出的?；鹇肪€圖——計(jì)劃先實(shí)行為期3個(gè)月的人道停火，為援助開(kāi)道，再過(guò)渡至永久?；鹋c政治談判。
蘇丹政府雖提交自己的方案，卻拒絕表態(tài)，稱“只有在RSF撤出平民區(qū)并解除武裝后，才可能考慮?；稹薄?/p>
聯(lián)合國(guó)特使稱這是一場(chǎng)“極為罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)”，但觀察人士普遍認(rèn)為，在領(lǐng)土、資源與民族仇恨的糾纏之下，和平遙遙無(wú)期。
“我們能做的，是讓信息被看到、被理解，”布朗告訴南風(fēng)窗。過(guò)去一周多，她與同事幾乎每天都在接受采訪——英語(yǔ)、法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，以及中文媒體。
“但人道體系不是解決方案，”她進(jìn)一步補(bǔ)充道，“真正需要的，是政治意愿?！?/p>
事實(shí)上，安理會(huì)早在去年就通過(guò)了一項(xiàng)關(guān)于法希爾的決議，要求雙方立即停火、開(kāi)放人道通道，并保護(hù)平民。那是聯(lián)合國(guó)在蘇丹問(wèn)題上少有的共識(shí)之一——14票贊成、無(wú)人反對(duì)、俄羅斯棄權(quán)。
但決議既無(wú)執(zhí)行機(jī)制，也無(wú)監(jiān)督授權(quán)。隨著戰(zhàn)事持續(xù)、外交重心轉(zhuǎn)移，它最終成了一紙空文。
“那項(xiàng)決議現(xiàn)在仍然有效，”布朗告訴南風(fēng)窗，“但它需要有人去執(zhí)行?！?/p>
文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為蘇丹法希爾衛(wèi)星圖/圖源：視覺(jué)中國(guó)
