當孩子身高成為中國家長的孩長KPI，焦慮就無處不在。到花即便“十一”長假也不例外。為讓萬

社交媒體上，孩長有營銷號精準地捕捉到這種情緒，到花打出了“國慶是為讓萬孩子長高黃金期，做好這3件事，孩長有望多長10厘米”的到花誘人標題。于是為讓萬本應(yīng)放松的假期，演變成“追高集訓(xùn)營”——營養(yǎng)要加倍，孩長運動不能停，到花睡眠必須準點。為讓萬對焦慮的孩長家長們而言，“170上岸”只能算是到花底線，他們期待的是，孩子成為人群中最挺拔高挑的那個。

在這股難以抗拒的洪流中，我們記錄了兩位家長的故事。他們像許多中產(chǎn)父母一樣，在“科學(xué)標準”與“集體焦慮”的夾縫中掙扎：一方面深知基因的決定性作用，另一方面又無法承受孩子“落后”的潛在風(fēng)險，最終被卷入一個由標準、補劑、激素和無限焦慮構(gòu)成的復(fù)雜漩渦。

記者/史東旭

編輯/盧伊??

身高1.83米的陸旭從未想過，有一天會為身高這件事而抓狂。

3歲的兒子身高94.6厘米，這本是個接近平均值的數(shù)字，在某育兒APP中卻代表著“中下水平”，發(fā)出了偏矮預(yù)警。根據(jù)APP預(yù)測，兒子的成年身高可能只有1.65米，這個數(shù)字成為擊垮陸旭心理防線的爆破點。“至少要到170”的執(zhí)念，讓這個上海家庭陷入一場沒有終點的身高內(nèi)卷。

三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科的診室里，醫(yī)生用不到5分鐘的面診時間給出了解決方案：4歲起注射生長激素，“肯定能把耽誤的身高補回來。”

這給了陸旭希望。但在此之前，他必須努力讓孩子再多長高些。

同樣在上海，當李睿發(fā)現(xiàn)未滿12歲的兒子開始提前發(fā)育，骨齡“超齡兩歲”后，這位從事醫(yī)療工作的母親也陷入焦慮。為能“170上岸”，她一度想給孩子注射生長激素，但身邊的案例也提醒她，如此增高也要承擔相應(yīng)的代價——近30萬的費用，160斤的體重。

兩個中產(chǎn)家庭因為孩子的身高問題產(chǎn)生某種交集。他們面臨當代育兒最荒誕的抉擇：是相信醫(yī)學(xué)標準，還是屈服于某種集體焦慮？他們也開始自我懷疑，是否正親手將孩子的健康權(quán)，一起打包賣給了焦慮產(chǎn)業(yè)鏈？

“誰不希望娃再高一點？”

孩子3歲前，陸旭和妻子一直沒太關(guān)注身高這件事，“因為娃一直在正常范圍內(nèi)。”

這是每三個月社區(qū)醫(yī)院體檢結(jié)果告訴他們的。而和其他年齡相當?shù)男∨笥淹鏁r，兒子也并沒有矮或高的突兀。這些信息都成了“佛系增高”的資本。

直到今年年初，醫(yī)院一場常規(guī)體檢顯示，3歲的兒子身高為94.6厘米。為便于觀察兒子的生長發(fā)育變化，陸旭便將數(shù)據(jù)錄入一款育兒APP中，后者不僅可以記錄孩子身高、體重、頭圍等變化，還能給出成年后的預(yù)測值。

陸旭身材高大，妻子身高也處平均水平，但APP給出的結(jié)果卻令他詫異：1.65米，僅比最新調(diào)研得到的中國女性平均身高多1.5公分。盡管陸旭自認為是“增高躺平族”，但這一數(shù)字還是讓他和妻子深受打擊。

焦慮開始了。

以前，家里雖貼有身高標尺，但用的不多，可自那天起，除了嬰幼兒的例行體檢，陸旭每隔一兩個月就會給兒子測一次身高。之后，他便將數(shù)值同步到APP中，這些散點組成的生長曲線始終上揚，但他開心不起來——根據(jù)APP提示，兒子例次身高數(shù)據(jù)都在國內(nèi)各標準值之下。

如參照國家衛(wèi)健委最新《7歲以下兒童生長標準》，兒子的身高還處于“中下”水平。但若把標準切換為“中國2005年九省市兒童體格發(fā)育調(diào)查”數(shù)據(jù)，結(jié)果則明顯低于平均值——呈現(xiàn)在圖表上，就是兒子的生長曲線大幅落在代表“中等身高”的綠色區(qū)域下面，后者就像一道及格線，時刻提醒焦慮的家長們：你的孩子又落后了。在陸旭看來，正是這樣的APP放大了身高焦慮。

某育兒APP中，切換參考標準后，陸旭兒子的身高就從中等變成了偏矮（受訪者提供）

沒有哪個家長希望自己的孩子處于“中下”，哪怕只是暫時。

身高就像分數(shù)，娃還沒上幼兒園，焦慮的家長們就已提前開始計較。有人給孩子報體能班，打籃球、摸高、游泳、跳繩，因為主流觀點普遍認為這些運動更有利于長高。

更隱秘的焦慮則藏在家長們的日常對話中，不斷強化著“身高等于競爭力”的認知鏈條——畢竟，財富可以積累，成績能夠提高，但身高一旦過了窗口期，就很難改變了，“誰不希望娃能再高一點呢？”

“從科學(xué)的角度來說，只要孩子沒有什么先天不良，或者嚴重的營養(yǎng)不良，個子長到1米7是大概率的事?！标懶裥睦锴宄?，身高這件事，七分靠基因，三分靠打拼，按照夫妻雙方的身高推測，兒子將來個頭不會太矮。

但就怕萬一，畢竟基因的作用并非百分百。在孩子的問題上，家長不敢心存僥幸，更不愿“坐以待斃”。

這場焦慮迅速具象化為行動。喝牛奶、吃雞蛋，增強營養(yǎng)，早早哄睡，這些還都只能算是“常規(guī)操作”。酸鈣鋅口服液、賴氨酸口服液、氨基丁酸口服液……這些以前認為可吃可不吃的補充劑，如今變成千方百計也要哄孩子吃下。

而生長激素，這個從未想過會與自己有任何關(guān)聯(lián)的東西，也開始進入陸旭的視野。

夫妻倆開始在社交媒體上大量搜索“生長激素”的相關(guān)信息，并關(guān)注了一些知名兒科醫(yī)生的賬號，“主流的意見是盡量別打生長激素，或者會建議你等到娃四五歲之后，根據(jù)情況再決定要不要打。”

但網(wǎng)絡(luò)上時有“孩子打完后，肉眼可見地長高了”和“出現(xiàn)一系列副作用，我成為全家罪人”之類的留言，陸旭和妻子也拿不準，決定還是帶著孩子去醫(yī)院。

根據(jù)社交平臺上的信息，陸旭鎖定了上海一家知名三甲醫(yī)院的內(nèi)分泌科，搶到了大半個月之后的一個專家號。內(nèi)分泌科掛號很難，候診區(qū)滿是來看病的男孩女孩，和他們焦慮的家長。

在診室里，面對焦灼不安的陸旭，這位在社交媒體上小有名氣的小兒內(nèi)分泌專家先是詢問有沒有給孩子吃補充劑，之后測了身高，并和上海市的身高標準進行了比對，馬上給出了“確實偏矮”的結(jié)論，然后說：“從4歲開始打生長激素，肯定能補回來?！睂Ψ教匾鈴娬{(diào)，只要打針，就能把之前因為沒吃好、沒睡好而耽誤的身高增長補回來。

這個回答給了陸旭以信心和安慰。那一刻，他仿佛覺得抓到了“救命稻草”。

此時距離4歲還有大半年，醫(yī)生建議可以先再觀察半年時間，期間可主要靠補充劑來追高?；趯＜业男湃危懶裣Ｍ麑Ψ侥芡扑]更好的補充劑，對方便遞給他一張皺巴巴的紙條，上面寫著一家藥房的名字和一款名為“某高素”的產(chǎn)品。

那家藥房就開在醫(yī)院正對面，店內(nèi)有不少國際品牌的補充劑廣告，食品區(qū)的貨架上也擺滿了宣稱能助長高的各種產(chǎn)品，下層是娃哈哈、脈動之類的常見飲品，上層最顯眼位置便是“某高素”，看起來是藥房的主推產(chǎn)品。

醫(yī)院對面的藥房里，某高素置于食品區(qū)的顯眼位置（受訪者提供）

這是一款含有γ-氨基丁酸（GABA）的“復(fù)合營養(yǎng)素飲”。其主要成分GABA是目前增高圈的明星產(chǎn)品，據(jù)傳能夠通過促進生長激素分泌、改善睡眠，來提升兒童生長速率，因而備受家長追捧。

陸旭花了2000多元，一次性買了4個月的量。

回家的路上，陸旭發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生推薦的這款產(chǎn)品既不是非處方藥，也沒有保健品標識，包裝上產(chǎn)品類型的位置赫然印著“風(fēng)味飲料”四個字，配料里還有木糖醇和多種水果濃縮液，價格卻是市面同類產(chǎn)品好幾倍。他進一步以“某高素”為關(guān)鍵詞進行搜索，發(fā)現(xiàn)既沒有官方網(wǎng)站或自營網(wǎng)店，也沒有官方社交媒體賬號，甚至連個像樣的新聞稿都沒有。

陸旭的心一下又跌到了谷底。

事實上，早有醫(yī)生表示，目前并無證據(jù)表明高劑量的GABA能夠促進身高增長，臨床上有關(guān)藥品也沒有“增高”“長個”等適應(yīng)癥；且一些飲料廠商在宣傳中援引“GABA促高”的臨床試驗也被指存在設(shè)計缺陷，不足以支撐增高結(jié)論，長期攝入反而有可能出現(xiàn)嗜睡、頭暈等情況。

也有媒體起底這些產(chǎn)品多為普通食品或其他特殊膳食食品，宣傳或暗示增高功效的做法涉嫌違法。但和那些通過販賣焦慮來推廣產(chǎn)品的文章相比，這些澄清幾乎無人問津。

陸旭事后發(fā)現(xiàn)，這款產(chǎn)品并非藥品或保健品，而是風(fēng)味飲料（受訪者提供）

170上岸

焦慮孩子身高的，遠不只陸旭一家。同樣生活在上海的李睿給出了另一個版本的“追高”過程。

2024年3月，李睿遞浴巾時偶然瞥見，兒子小宇似乎有了發(fā)育的跡象，她馬上讓丈夫幫她再次確認。過去一段時間，以前總在家光屁股的小宇開始注重自己的隱私了，作為醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者的李睿敏銳地意識到，這是青春期啟動的信號。這也意味著，不到12歲的兒子可能提早發(fā)育了，如果是這樣，勢必會影響孩子將來的身高——事實上，小宇長個速度確實開始放緩，5個月才長了兩厘米。

經(jīng)上海市某三甲醫(yī)院的內(nèi)分泌科診室檢查后，李睿的擔憂進一步得到印證：未滿12歲的小宇骨齡“超齡兩歲”，骨骺線可能過早閉合，影響骨骼發(fā)育。這意味著，這個身高1.56米、體重40公斤的男孩，可能提前停止生長，其成年身高可能止步于1.68米。

“雖然我是醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者，但那一刻和所有母親一樣焦慮和擔憂。”李睿以前從沒有擔憂過孩子的身高問題，因為在同齡人中，兒子的身高始終正常，而且兒子很喜歡體育運動，通常來說，運動能夠直接影響骨骼生長促進激素分泌，這些都有益于增高。

“現(xiàn)在男孩的身高最低也要在1.7米，”李睿擔心，孩子未來如果低于這個身高，“將來在人生的很多選擇上都會受到限制。”有調(diào)研顯示，這種焦慮具有普遍性，有85.46%的男孩家長都希望孩子的身高超過1.75米，有64.82%的家長希望女孩能夠長到1.65米以上。

安徽合肥的一家幼兒園內(nèi)，小朋友們正在測量身高

李睿也曾考慮過給孩子打生長激素，但身邊的“前車之鑒”讓她馬上打消了這個念頭。

8年前，李睿的外甥女被預(yù)測將來身高只有1.5米上下，此后連續(xù)三年注射生長激素，效果顯著，身高的確長到了1.69米，但將近30萬的花銷以及160斤的體重，成了增高帶來的另一種負擔。

對許多家長而言，卷身高原本是為給孩子增強形象、自信和競爭力，畢竟，身高最直觀的影響就是人際交往和工作機會，但理想身高的代價——肥胖，卻與初衷背道而馳。

不久后，李睿外甥女將升入大學(xué)一年級，因為激素帶來的副作用，她減肥需要付出多于別人的努力，好在已經(jīng)減下去十多斤。這種艱辛，是李睿不愿意看到的。

拒絕生長激素后，她開始為兒子制定了一套增高計劃。

起初是每天跳繩1500個，但因為時間過長、強度過大，很快引發(fā)了兒子的激烈反抗?！昂⒆与y以堅持單一運動項目?！彼缓脤藴氏抡{(diào)，改為每周3次籃球課，外加摸高跳。

為了增加兒子對摸高跳的興趣，她就用自家墻上“家和萬事興”對聯(lián)墻貼作為標尺。不到一年時間，小宇就能從勉強觸碰“興”字到能拍打最頂端的“家”。

小宇很有運動天賦，在學(xué)校每天都會打網(wǎng)球。為了安排更多有助于增高的運動項目，父親偶爾還會帶他去打羽毛球。

但很快，新的痛點又出現(xiàn)了——睡眠不足。“作業(yè)、網(wǎng)課、運動搶奪著有限的晚間時間?！睘榱吮ＷC生長激素分泌高峰前小宇能夠進入深度睡眠，李睿必須學(xué)會替孩子做取舍。

原本，小宇身高在班級里就算中等偏上，開始有計劃地追高后，李睿發(fā)現(xiàn)，每月一厘米的長高速度，讓孩子也很有成就感，在運動上慢慢變得主動，不太需要用“誘惑、獎勵、以及威脅的方式”去引導(dǎo)了。

除了運動，在飲食上，李睿經(jīng)常給孩子做牛羊肉、三文魚等優(yōu)質(zhì)蛋白食物，減少油炸類食物。有時孩子很想吃，她就自己動手做。

凡是有利于增高的方法，她都會想試一試，比如給孩子補充鈣片，或用傳統(tǒng)中醫(yī)貼敷療法，給孩子在神闕穴、足三里、涌泉穴等部位貼生長貼，刺激骨骼發(fā)育。不過，因為對貼敷膠帶過敏，小宇的皮膚會發(fā)癢、抓撓，這讓他有時會拒絕生長貼。

如此增高一年后，小宇的身高終于來到1.71米，李睿在社交平臺寫道：“170上岸了?！?/p>

回憶整個增高過程，李睿坦言家長還是很受折磨，孩子的自律性差，總是要時刻監(jiān)督孩子做各種各樣的事情，跟孩子“斗智斗勇”。而且，成長的問題并未停止，她下一步還要治療孩子的眼睛、牙齒以及過敏等問題。

高一點，再高一點

對世界衛(wèi)生組織而言，身高原本只是一個用來衡量嬰幼兒營養(yǎng)和生長發(fā)育水平的指標，它可以幫助衛(wèi)生工作者提早發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)不良或過剩的孩子，并及時加以干預(yù)。

但當這一科學(xué)指標被賦予更多社會性的意義和期待，比如自信，比如競爭力，比如擇偶的門檻和就業(yè)的機會，“內(nèi)卷”時代的家長很容易被激發(fā)出一種超越科學(xué)的斗志：要高一點，再高一點。

或許因為家長們?nèi)Α熬怼备?，又或得益于營養(yǎng)和醫(yī)療條件的大幅提高，中國的孩子正如愿變得越來越高。

2020年，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》曾發(fā)布過關(guān)于中國人身高的研究結(jié)果：30多年間，中國青少年的增高幅度位列世界首列，19歲中國男性的平均身高為175.7厘米，女性平均身高為163.5厘米，位列東亞第一。而中國男性也成為全世界增高最快的群體之一。

只是，家長們對身高的期待值也在水漲船高，更容易被卷入一種集體焦慮——最典型的是，一些自媒體和增高品牌會趁機“叩問”：中國人平均身高位居?xùn)|亞第一，你家娃拖后腿了嗎？

陸旭曾查詢過世衛(wèi)組織和其他國家的身高標準，他發(fā)現(xiàn)國內(nèi)標準明顯更高。比如按世界衛(wèi)生組織制定的兒童生長標準，兒子3歲時的身高在正常范圍內(nèi)，但按上海市2015年和2008年的兩套標準看，兒子同“標準身高”的差距分別為1.80和4.74公分。

對此，甚至有學(xué)者在書中吐槽道，為什么上海嬰幼兒的生長水平比世界平均水平要高這么多，堪比上海孩子的PISA能力測試在全世界的排名，“身處上海的家長可真不容易，因為焦慮來源太多了?！?/p>

去年，《上海市0-3歲嬰幼兒發(fā)展要點與支持策略（試行稿）》下調(diào)了身高標準后，陸旭兒子的身高已處于正常范圍，但也相對貼近下限，這仍難免引發(fā)他的擔憂。

如今，“卷”孩子身高的家長不在少數(shù)，除了在營養(yǎng)、運動和睡眠方面做到近乎完美以外，還會窮盡各種各樣的方法追高——打針、針灸、吃補充劑、看身高門診。

暑假期間，北京一家三甲醫(yī)院候診大廳掛出生長發(fā)育門診的信息牌（攝影/盧伊）

張麗是北京一家三家醫(yī)院生長發(fā)育門診的兒科醫(yī)生。剛剛過去的暑假，她發(fā)現(xiàn)接診量比平時多了三分之一，號源每天都是滿號狀態(tài)。在這里，走廊里擠滿了心急的家長，以及對身高還沒有概念的孩子。

對此，醫(yī)院早早就在候診大廳掛出宣傳牌，提出“孩子能長多高，不取決于年齡，取決于骨齡”，并提示“一直坐在班級前三排，衣服大小很久沒換”的孩子可來就診。每個周末，醫(yī)院還會策劃一場關(guān)于兒童生長發(fā)育的線上講座以及義診活動，其中大部分講座內(nèi)容都與增高有關(guān)。

門診就像一面鏡子，反射出標準異化下的育兒生態(tài)。

“現(xiàn)在的家長真的很焦慮?！睆堺惤釉\過程中，總會發(fā)現(xiàn)一些并不存在身高問題的兒童，他們的家長們只是看到周圍其他家長帶孩子去生長發(fā)育門診就診，便也“跟風(fēng)”看病，“實際上，這些孩子只需調(diào)整運動、睡眠、飲食等生活方式就行?！?/p>

工作中，張麗需要打消家長對孩子身高的焦慮和執(zhí)念，并反復(fù)解釋“什么才是真正的生長異常”。但還是有人更愿相信“神奇增高方案”，甚至越快越好、越高越好，哪怕這根本不符合科學(xué)規(guī)律。

再有2個月，陸旭的兒子就要滿4歲了，這也是他和妻子最后的抉擇窗口，夫妻倆還在猶豫，究竟是當機立斷給孩子打生長激素，還是再等等看。

一旦開始注射，就不能輕易停下。一位醫(yī)生曾告訴他們，打生長激素的費用會隨著孩子體重的增加遞增至4000-6000元/針，這意味著，為了孩子的“理想身高”，他們每月要支付稍稍有些吃力的代價，但效果和副作用就像開盲盒，充滿了不確定性。

陸旭有時也會覺得很荒謬，他隱隱覺得，“養(yǎng)娃就像用飼料和添加劑養(yǎng)牛馬一樣”，這個比喻讓夫婦倆不寒而栗，卻又不得不隨波逐流。?在這個萬物皆可卷的時代，他們的身高追逐戰(zhàn)才剛開了個頭。

（文中人物均為化名）

運營 / 張媛 校對 / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計 / uncle瑪麗